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Mons. Elio Tinti, Vescovo di Carpi

Anche quest’anno la Cooperativa Sociale Nazareno,
all’interno del Festival delle Abilità Differenti – che
si intitola “Cercando Libertà” – propone una mostra
su un argomento molto attuale e sentito: il tema del
potere.
La mostra “Per turbamenti del potere” propone
assieme ad opere di grandi artisti – come Tiziano –
anche opere di artisti cosiddetti “irregolari” o
“outsider” che attraverso un intervento accurato e
valorizzatore arrivano ad un adeguato riconoscimento
del loro lavoro. Queste opere possono costituire per
molti di loro un mezzo per affermare di essere
protagonisti della propria vita che spesso è soggiogata
dal potere della malattia mentale che crea vissuti di
dolore e difficoltà. Ma una rinascita¬ può accadere
là dove viene sottolineata l’originalità e la specificità
di ogni persona come appunto avviene all’interno di

tante realtà che operano a favore delle persone che
sono apparentemente inutili. E questo è andare
contro-corrente!
L’uomo di oggi poi tende a dimenticarsi di essere
figlio di Dio e ad affermare se stesso al di sopra di
tutto.¬ Nella nostra società moderna i più cercano di
raggiungere una posizione di potere che, oggi,
corrisponde a visibilità, immagine, affermazione
dell’uomo sull’altro uomo. Il progresso scientifico e
tecnologico ci illude di poter tenere sotto controllo
tutto: persino la vita e la morte. Ma il vero potere
può venire solo da Dio ed è un potere particolare.
Nel Vangelo, la madre di Giovanni e Giacomo chiede
a Gesù che i suoi figli siedano uno alla sua destra e
uno alla sua sinistra nel suo Regno ma Egli, dopo
averle risposto che questa concessione dipende dal
Padre, lascia questa grande indicazione: «I capi delle
nazioni, voi lo sapete, dominano su di esse e i grandi
esercitano su di esse il potere. Non così dovrà essere
tra voi; ma colui che vorrà diventare grande tra voi,
si farà vostro servo, e colui che vorrà essere il primo
tra voi, si farà vostro schiavo; appunto come il Figlio
dell'uomo, che non è venuto per essere servito, ma
per servire e dare la sua vita in riscatto per molti».(Mt.
20, 25-28). E questa è la grande inversione della
storia, il mondo alla rovescia.
Ma c’è un potere che sembra inesorabile: il potere
della morte. Di questo ci siamo accorti nei giorni
passati di fronte al grave dramma del terremoto. Ma
anch’esso può essere vinto: “Morte e Vita si sono
affrontate in un prodigioso duello, il signore della
vita era morto, ora è vivo e trionfa” ci fa dire la
liturgia nella Sequenza di Pasqua.
E’ questo il “potere” che conta: quello di Gesù Risorto
che dà la salvezza.

02

ER TURBAMENTI DEL POTERE



La congiunzione di queste parole arte, potere,
patolologia, evoca, da sola, un immenso mosaico di
pensieri che si fondono in  una parola:  Arteterapia
ovvero l’arte che cura.

Il ricorso all’espressione artistica, allo scopo di
promuovere la salute e favorire la guarigione, o
semplicemente migliorare la qualità della vita, utilizza
di fatto le potenzialità che ognuno possiede di elaborare
il proprio vissuto ed esprimerlo in modo creativo.
L’atto di produrre un’impronta creativa, cioè
materializzare una traccia di sé, permette alle persone
di accedere agli aspetti più intimi e celati della
propria anima, di accarezzare ed esprimere le
emozioni più nascoste ed  inaspettate, di sperimentare
e potenziare abilità spesso ignorate o inutilizzate.
Chi lavora con la malattia, fisica o mentale, mai
davvero così distinta se non da pure convenzioni o
meccanici protocolli, sa che il dolore è un motore
che ruggisce e rende tutto accelerato, che può indurre
profonde trasformazioni, o totale immobilità.
La nostra razionalità può soltanto sfiorare l’idea di
quanto sia potente la traccia che lascia uno spirito
che soffre, che sente forte e profondo il desiderio,
l’affanno, il dolore più grande, per una malattia o
per propria disperazione. È il Pathos greco, che
esprime in un solo vocabolo la sofferenza profonda
e la passione delle viscere, una corrente di energia
tanto grande da muovere mente e corpo, dalla salute
alla malattia e ritorno. È come un’ondata di piena,
al termine della quale riemergono relitti a lungo
dimenticati e perduti,  a cui il percorso creativo può
ridare  un nuovo senso, nuova luce e nuove forme.
Ed è potente, come solo qualcosa di impalpabile e
inarrestabile come l’emozione sa essere, proprio per
la sua ineluttabilità.

Nessuno per quanto povero è privo di emozioni,
nessuno, per quanto ricco, può o meglio deve
privarsene.

Dott. Claudio Vagnini
Direttore del Distretto di Carpi

Azienda U.S.L. Modena
Enrico Campedelli, Sindaco di Carpi

Papi, cardinali, imperatori, nobili: Tiziano Vecellio
fu il più celebre pittore del suo tempo e ha lasciato
tantissimi quadri nei quali ha rappresentato i potenti
dell’epoca, il Cinquecento. Tiziano vede, anticipando
i manieristi, il fine dell’arte nella bellezza
direttamente colta dalla vita mondana e goduta
nell’abbandono dei sensi. L’immagine del potere così
come la rappresenta un autore classico si sposa nella
mostra che il Festival delle Abilità Differenti propone
quest’anno a Carpi con un modo di produrre arte
‘irregolare’, con quadri che rimandano alle tragedie
del Novecento, alla malattia psichiatrica. Questa
produzione non va considerata come un ulteriore
sintomo di patologia, ma espressione di soggettività
e portatrice di valore estetico, proprio quello che la
rassegna promossa a Palazzo dei Pio dal 9 al 26 maggio
prossimo potrà fare risaltare. Senza cadere, ne siamo
certi, nel gusto dello stupire fine a se stesso,
dell’eccentrico, ma per dare concreta espressione
ad un bisogno. Per dimostrare il “potere”
dell’immagine, parafrasando il titolo della mostra.
La nostra città è come sempre orgogliosa di poter
contribuire a dar voce e spazio alle iniziative culturali
e sociali promosse dal Festival e dalla Cooperativa
Nazareno. Adoperarsi perché nessuno si senta escluso
dalla società in cui vive è il primo degli obiettivi che
chi è chiamato come me a ruoli decisionali deve
conseguire, con la collaborazione di tutti. Bene
dunque la ricerca ed il perseguimento di positive ed
utili sinergie tra pubblico e privato, nella promozione
e divulgazione di attività svolte a beneficio di tutti,
in particolare di quei cittadini diversamente abili,
che sono chiamati  ad uno sforzo maggiore per vedersi
riconosciuta una, tanto legittima quanto doverosa,
affermazione sociale.
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Bernardino Loschi, Alberto III Pio, Cappella di Castello, Carpi

Un altro Mao viene ritratto da Cesare Paltrinieri e questo invece è
un Mao che comprende molti altri: tutti quelli che l’hanno amato,
odiato, frainteso; tutti quelli che l’hanno guardato, e quelli che non
l’hanno conosciuto, il Mao cinese e il Mao americano (visto da qui
e visto da là), il simbolo, l’uomo e, perché no? anche l’icona.
Forse dipende da una specie di straniamento, quella disposizione
dell’uomo a guardare le cose come se non avessero alcun senso
precostituito, come se fossero un indovinello; forse si tratta per
Paltrinieri proprio di quel tipo di arte che resuscita la percezione
della vita, che intende essere visione e non solo riconoscimento e
che si propone come antidoto contro un rischio a cui il potere (ogni
genere di potere) ci espone : quello di dare la realtà per scontata.
Forse invece è perché questi ritratti – stiamo considerando quello,
elegante e malinconico, di Giulio Andreotti – creano attorno a sé il
vuoto, un vuoto che non è mancanza, ma accoglienza, come quello
di un’orbita che si dispone a contenere la visione: e quest’ultima
è unica, individuale e, al limite, irrepetibile. Forse per tutto questo
i ritratti di Paltrinieri rifiutano l’interpretazione, le acrobazie critiche
e i riferimenti a modelli della Storia dell’arte: sono l’espressione di
una singolarità del sentire che incontra l’altro.

Rubino russo moscovita
Consideriamo l’anello all’indice di Alessandro VI, quel rubino legato
in oro che, insieme all’anello piscatorio sull’anulare,  adorna la
mano del papa nel fosco ritratto di Tiziano.
Poi guardiamo la grande tela scarna di Paolo Baroggi in cui violente
pennellate sporche di nero e di rosso hanno ingigantito la forma
dell’anello, e una scrittura agitata ha precisato la potenza della pietra
che gronda colore: rosso cioè russo, o meglio ancora moscovita.
Baroggi si firma Conan Rugatek e i suoi lavori (i copricapi di Cesare,
di Vercingetorige e di un guerriero barbaro) sembrano coincidere con
la prima dimensione del pensiero, l’intuizione: afferrare in un lampo,
vedere con un colpo d’occhio, entrare nella pienezza dell’oggetto
immediatamente. Dopo l’intuizione, il senso: la ribellione espressa
da quel gesto violento che pochi artisti nel moderno hanno saputo
rendere assoluto (Franz Kline, per esempio…). Ma lo stesso gesto,
combinandosi con la firma e i titoli delle opere, diventa il segnale di
un bisogno di autorità che addomestichi il mistero e l’indeterminazione:
un’autorità che plachi, un’iperautorità.
Torniamo adesso alla mano del papa che regge mollemente un cartiglio
sfiorando la nappa di seta dello scranno: negli anni Quaranta del
Cinquecento Tiziano è conclamato come il ritrattista ufficiale
dell’autocrazia cattolica nell’Europa del XVI secolo ma, pur all’interno
di questo ruolo che interpreta con acutezza psicologica, fisica, spirituale
e ideale insieme - pur all’interno di questo programma ritrattistico
di sublime professionalità, inocula suo malgrado l’obiettività dolente
del grande storico. Tiziano cioè è dentro alle cose  e
contemporaneamente ne è fuori, frequenta il mondo delle corti e i
grandi della terra e contemporaneamente è perfettamente consapevole
della sua estraneità alla cultura e ai costumi delle classi alte.
Il ritratto di Alessandro VI Borgia, commissionato a Tiziano dopo la
morte del papa, tiene conto del canone tradizionale della medaglistica
quattrocentesca presentando il volto di profilo su uno sfondo scuro

La mostra, ormai tradizionale appuntamento primaverile all’interno
del Festival delle Abilità Differenti, si ambienta quest’anno nelle
sale eleganti del Castello dei Pio di Carpi.
E’ innegabile che il tema, Per turbamenti del potere, sia derivato
anche da questa circostanza, dal momento che il luogo è ancora
denso di risonanze della bella mostra dedicata l’anno scorso dal
Comune di Carpi  all’Immagine del Principe.
Il Castello infatti, ed in particolare le sale affrescate dell’appartamento
di Alberto III, rimanda ad un particolare momento culturale della
storia di Carpi e del Rinascimento in genere, quando attorno alla
sua piccola corte si concentravano le migliori energie del pensiero
filosofico e letterario d’Italia, quando lo spirito di Pico e di Boiardo
ne affinava la qualità dei dibattiti e la sensibilità delle coscienze,
quando Aldo Manuzio insisteva sulla necessità di formare in Castello
una biblioteca esemplare per aggiornamento e valore educativo.
Alberto III Pio è stato dunque il signore della ricerca e del confronto
– ricerca dell’armonia e della composizione diplomatica dei conflitti,
confronto con gli ambienti intellettuali d’avanguardia, come Ferrara
e Mantova,  e con le ragioni della nascente eresia luterana - , è stato
il principe della valorizzazione delle immagini e della fiducia
incrollabile nel loro
potere  persuas ivo:
doverosamente quindi
questa mostra considera
il suo ideale punto di
partenza proprio in quel
ritratto visibile sulle
pareti della cappella di
palazzo dove Alberto non
ancora trentenne (era
nato nel 1475) si stringe
in un corto mantello
foderato di pelliccia in
mezzo a un gruppo di
uomin i  f r a  cu i  è
riconoscibile lo stesso
Aldo Manuzio.
La figura è allungata ed
elegante, i  capel l i
ondulati e curatissimi, lo
sguardo distaccato e
lievemente malinconico;
emana dal  r itratto

un’aura neoplatonica che certamente è il risultato di una ricerca
intensamente perseguita dal pittore Bernardino Loschi su richiesta
dello stesso Alberto che in questa immagine si presenta per quello
che vuole essere: composto e controllato, sobrio ma raffinato,
attento ma non curioso, volitivo ma non prepotente.
Ed è proprio questo ondeggiare del carattere per trovare un equilibrio
fatalmente instabile l’elemento turbativo che affiora nel ritratto:
Alberto è vòlto alla moderazione ma sente il fascino dell’eccesso,
e la bipolarità della sua inclinazione non  riesce ad essere
completamente contenuta nello schema neoplatonico che pure gli
è così congeniale. Ci vorranno altri ritratti, come quello più famoso
della National Gallery con il suo complesso armamentario iconografico,
per mettere in maggiore evidenza un dualismo tenuto fortemente
a bada, ma mai superato.

I potenti
Abbiamo accostato in questa mostra due ritratti seicenteschi di
pregevole fattura, uno di Michiel Jansz Mierevelt ritrae il nobile
svedese Axel Oxenstierna, l’altro  di Henry Testelin ritrae il Re Sole
Luigi XIV.  I ritratti sono convenzionali e corrispondono pienamente
alle aspettative dei committenti, tanto che i due autori furono
costretti a replicarli diverse volte per soddisfare le numerose richieste.
Si tratta dunque di due campioni dell’assolutismo europeo, di cui
si possono considerare veri e propri fondatori, che a cavallo della
metà del secolo si trovarono addirittura alleati grazie ai buoni uffizi
del cardinale Richelieau.
Il conte Oxenstierna fu il tutore di Cristina di Svezia e guidò
felicemente la nazione malgrado l’indifferenza un po’ ostile della
sovrana alle numerosi ragioni di stato: il volto è deciso ma paziente
e l’abbigliamento ornato di pizzi alla fiamminga ci riporta alle
concretezze borghesi che hanno fatto ricchi i mercanti olandesi – e
che sotto la sua reggenza faranno ricca la Svezia.
L’atteggiamento di Luigi XIV è invece distante: i suoi pensieri sono
imperscrutabili, ciò che si mostra è solo un corredo di attributi
regali, composti secondo la  retorica del potere strutturata su segni
intesi non come fatti concreti, naturali, ma quali entità astratte,
convenzionali, arbitrarie.  La mano guantata di raso, il mantello
gonfiato in pieghe cangianti, la fusciacca di seta e la lucida armatura
allontanano il re dall’azione, lo sublimano nella sola funzione del
comando, funzione statica e unitaria, come il palo nell’occhio di
Polifemo attorno al quale Ulisse percepisce il mondo. Il re è turbato
perché è immobile,  a sigillare come una chiave di volta i diversi
gradienti di autorità che contrassegnano livelli non comunicanti del
sociale.
Il Mao di Andy Warhol invece appare preso a caso fra le icone più
ricorrenti  nel pervasivo mondo delle immagini mediatiche: la
freddezza della tecnica serigrafica testimonia che l’obiettivo  di
Warhol non consisteva affatto nel reinterpretare Mao in chiave
critica, dissacrante o celebrativa, ma nell’impossessarsi della potenza
oggettiva di quell’ immagine, senza aggiungere nulla. Questo e solo
questo è il mondo in cui viviamo, il mondo è così, questa è la faccia
di Mao come viene percepita da me che la guardo solo attraverso
la riproduzione fotografica o televisiva.
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H. Bosch, Giudizio Universale, particolare

e assorbente. La pennellata sfatta e compendiaria lumeggia d’oro
i pomoli dello scranno che girano la luce, come le sfere delle
lampadine; sul rosso bruno della mozzetta di velluto la luce è invece
una pennellata che flagella di bianco le pieghe e allaga le rotondità
dei volumi. Ma la testa….!  la testa del papa è un capolavoro di resa
plastica in cui il colore sciolto e drammatico di Tiziano impalca il
gonfiore  e le mollezze della carne  sull’ossatura forte del cranio,
mentre il profilo taglia l’ombra del fondo con il naso aggressivo sulle
fughe all’indietro della fronte e del mento.
Alessandro VI Borgia è stato il papa che in soli tre anni ha sbaragliato
l’opposizione fondamentalista di Gerolamo Savonarola (scomunicato,
condannato e suppliziato al rogo nel 1498), il papa che ha indetto
la crociata contro i Turchi nel 1500, il papa che entrava
prepotentemente nella spartizione di tutti i previlegi e le ricchezze
che il Nuovo Mondo offriva all’Europa, il pontifex-imperator che
controllava strettamente la nobiltà e le signorie con rocche e fortezze
(basti pensare a Castel Sant’Angelo).
Ma è indubbio che sotto il suo pontificato siano giunti a Roma i più
grandi artisti del secolo e che Alessandro li abbia notati, capiti,
assunti al servizio di una strategia politica onnipresente che si
rivolgeva all’antico ruolo di Roma caput mundi, in chiave
perfettamente affine all’assolutismo nascente nell’Europa moderna:
non possiamo dimenticare la Pietà del giovane Michelangelo, le
molte imprese architettoniche e urbanistiche del Bramante e la
sovrintendenza di Leonardo alle fortificazioni e all’ingegneria militare;
ma non possiamo dimenticare soprattutto l’appartamento vaticano
che il papa si fece affrescare dal Pinturicchio e che, ancora nel
Novecento, colpiva al cuore Paul Klee che lo definiva come “l’opera
più bella che il Rinascimento abbia prodotto a Roma”.
Non è importante a questo punto che il ritratto sia fisiognomicamente
somigliante: quella testa di profilo, molle e potente insieme,
arrotondata dal velluto rosso del camauro e tagliata dal bordo di
ermellino come una maschera funebre, esprime volontà ferrea e
accecante, convinzione maniacale, desiderio e intelligenza in
conformità con le più accuminate indicazioni di Machiavelli; ed è
proprio il potere stesso, inteso come destino e come necessità,
assunto con pienezza e decisione tutto insieme con il ruolo papale,
quel dato imponderabile che fa affermare a  Francesco Guicciardini:
“fu insomma più cattivo e più felice, che mai per secoli fussi stato
papa alcuno”.
Uno degli elementi retorici più marcati del ritratto è lo stemma
papale, connotato obbligatorio della riconoscibilità, nodo inestricabile
di un linguaggio visivo che, come una vera e propria langue sovra-
individuale ha attraversato tutta la storia della rappresentazione
del potere.
Andrea Carminati ha dipinto una serie di stemmi con baldanzosa
energia coloristica e formale: di uno ha colto la felicità di un lungo
segno curvo, da fare scivolando con la mano, tutto in una volta; di
un altro ha colto gli stridori cromatici, come le note degli strumenti
a fiato di una banda di paese; di un altro ancora gli accostamenti
armonici e l’equilibrio…
Spogliati delle loro proprietà linguistiche e degli attributi a cui

devono la loro identità nel regime nobiliare, gli stemmi diventano
oggetti estetici astratti, pensieri materiali che mostrano, come in
una radiografia, il libero disegno immaginativo che li informa.

Beffa ed irrisione
Ci sono artisti che hanno da sempre intrattenuto con il potere un
rapporto ambiguo, sardonico e rocambolesco. Poiché le loro opere
sembrano manifestare una continua disposizione al gioco, all’atto
vitale nella pienezza del qui ed ora, sono spesso state  considerate
come innocui divertimenti, paradossi visivi raffinati da degustare
nell’atmosfera privata dei salotti.
Faustino Bocchi è l’autore di cinque quadri deliziosi che rappresentano
scene familiari alla società settecentesca: una festa matrimoniale
e la partenza degli sposi, una scena popolare orchestrata attorno ad
una classica burla tragicomica, l’assedio convulso e bellicoso di una
rocca difensiva. Ma l’elemento perturbante dei suoi quadri, ciò che
attrae la nostra attenzione perché inatteso e violentemente
contrastante nei confronti della nostra predisposizione al buon gusto,
è la presenza del mostruoso: tutti i personaggi sono nani.
Attraverso questa presenza l’irrisione è diventata insubordinazione,
rovesciamento, precipitazione nella modernità.
Occorre forse a questo punto riandare a centocinquant’anni prima
del Bocchi e ricordare la storia del Convito in casa Levi, il grande
quadro di Veronese conservato a Venezia nelle Gallerie dell’Accademia.
Ebbene, il titolo fu il risultato di un’imposizione dell’Inquisizione
che ritenne sacrilego il dipinto, come risulta dal verbale
dell’interrogatorio dell’artista durante il processo del 1573 che
indagava se al pittore “paresse conveniente che alla Ultima Cena
del Signore (tale era stata la commissione dei domenicani al Veronese)
si convenga dipingere buffoni, imbriachi, tedeschi, nani et simili
scurrilità…” La soluzione fu nominalistica: il soggetto restava sacro,
ma la presenza di figure incongrue era ora accettabile, perché avendo
cambiato il titolo, si trattava di un episodio religioso meno solenne
e meno gravido di implicazioni politiche.
Insomma, malgrado l’apparente superamento dell’antica interdizione
in termini di gioiosa parodia dei costumi della società in cui opera,
i dipinti di Bocchi attingono ancora
dal profondo della storia il
perturbante: i nani sono presenza
modificante che dirige lo sguardo
v e r s o  q u e l  f o n d o  d i
indeterminatezza da cui le cose
sorgono e nel contempo vengono
trattenute.  Proprio da quel fondo
emergono residui iconografici,
rappezzamenti: una trappola di
Bosch dal cinquecentesco  Giudizio
Universale di Vienna che assomiglia
a quella in cui sono state
attanagliate le figurine nane di
Bocchi, i grilli della glittica romana
scivolati nei cammei medioevali
e nei margini dei testi miniati che

sono ancora leggibili in trasparenza storica come precedente
immaginativo del personaggio con gli occhiali che celebra il
matrimonio.

I nani sono quindi l’irruzione, sotto le mentite spoglie della comicità
da salotto, dell’irregolare, e l’irregolare è dunque  ciò a cui il potere
è chiamato a dare misura: la tentazione razionale sarebbe di registrare
quel che abitualmente ricorre e assumerlo come misura immutabile,
ma l’irregolare si sottrae alla serie.
Ecco quindi che la beffa, almeno in senso artistico, è dunque più di
un meccanismo di ridicolizzazione: è un modo di incrinare il patto
fra l’arte e le ragioni sociali, cioè i luoghi comuni, le idee ricevute,
la terminologia spesso vacua dei critici, insomma i presupposti dati
per scontati dell’arte ufficiale, le sue misure, le sue proporzioni.

Le attrazioni mostruose
Nel 1956, in un’America sempre più convinta della sua dimensione
epica,  c’erano ancora a Coney Island le attrazioni mostruose (Lantini
l’uomo con tre gambe, , La Donna-Gallina, l’Ermafrodita): un giovane
artista con la macchina fotografica in mano  e l’occhio alla pittura
del passato capisce che le immagini di questi personaggi possono
diventare oggetto di terrore e amore, collocate come sono tra reale
e irreale, esperienza e fantasia, umano e animale, concreto e
mitologico, bizzarro e tragico: insomma, tra la paura di vivere e la
paura di morire.
Il fotografo è Joel-Peter Witkin e, concentrando la sua attenzione
estetica sul mostro, afferma che il ribaltamento di senso che ne
deriva non deve essere visto come licenziosità e devianza, ma come
trasformazione e ritorno verso uno stato primitivo in cui le valutazioni
erano diverse e la coesistenza del mostro con la normalità era
considerata possibile: in una parola, i mostri non sono indesiderabili
incubi dell’esistenza ma rappresentano straordinarie occasioni di
sensibilità assolutizzata e mutante, molto superiore a ciò che
maneggiano le biotecnologie di  oggi,  per esempio.
Ancora una volta si tratta di un nano, anzi di una donna nana, e
malgrado il nudo levigato e composto attinga come aveva fatto
Bocchi al fondo perturbante della storia (dalle immagini di birichineria
ottocentesca negli alti guanti neri, al Seicento nelle vanitates del
teschio e delle nature morte di verdure), nel caso di Witkin bisogna
coinvolgere alcuni aspetti dell’estetica contemporanea, come il
Kitsch e il Camp, che hanno riesumato e legittimato all’arte il
cosiddetto cattivo gusto e l’utilizzo intenzionale e ricercato
dell’eccesso e dell’innaturale.
Ma il gusto, si sa, è sempre in ritardo sull’apparizione del nuovo che
spesso agisce come catastrofe e de-costruzione nei confronti di un
sistema impregnato di perbenismo, di confort e falsi miti: dal disgusto
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di costruire con questo linguaggio
trovato, secondo regole che sono solo
sue. In questo modo il lavoro di Muka
dà l’impressione di essere sottoposto
a un controllo estetico, a una
regolazione dell’immaginario: in che
modo si potrebbero leggere le sue opere
se non s i  conoscesse questo
procedimento di autodisciplina? La
conoscenza di questo procedimento
instaura in chi guarda uno stato di
incertezza, come se si guardasse
un’immagine cifrata, come se si sapesse
che c’è un segreto. E questo trasmette
una tensione quasi ansiosa, come
quando si incontra qualcuno che indossa
la maschera.
La stessa tensione ansiosa viene anche da altre maschere,
apparentemente ingenue e piacevolmente innocue, derivate da quel
cartonismo che da Walt Disney in poi  ha predisposto le strutture
d’evasione su cui si sono organizzati plasticamente i sogni delle varie
generazioni: c’è una generazione di Topolino, una di Paperino, una
del Monello e dell’Intrepido, una di Diabolik ecc. fino alla generazione
di Riccardo Persico che ha tessuto le proprie trame immaginative
sul mondo dei Supereroi, da Batman a Dragonbol.
Ebbene, nel lavoro grafico di Persico questa scrittura disegnativa si
è lentamente emancipata dal ruolo ludico per il quale era stata
destinata per realizzare un contramundus, un mondo altro da abitare
con la mente: il sistema organizzativo e regolativo di questo
contramundus si chiama G88 e si presenta come un campo segnico
mobile e fluttuante in cui le icone appaiono riutilizzate in “leggerezza”,
de-costruite fino a valere come scrittura capace di portare
quell’oscurità turgida di senso che il linguaggio corrente non riesce
ad esprimere.
Il segno di Persico è magro e sciolto per essere stato sottoposto ad
un severo procedimento di “levare”: la scrittura corre unificando
caratteri e figurine che, decantate dalla banalità dei colori digitali,
diventano geroglifici: mette in evidenza le rotture narrative, le
moltiplicazioni espressive, l’eleganza oscura e imperscrutabile del
pensiero. Cosa intendiamo per oscurità?
L’oscurità è come la balbuzie. Chi ascolta una persona che parla
speditamente non sente più materialmente le parole, le assorbe
distrattamente: invece chi ascolta un balbuziente è chiamato ad
uno sforzo di collaborazione espressiva nei confronti di una parola
che viene faticosamente sentita proprio perché faticosamente creata.
Malgrado il fondo prevalentemente bianco, l’ordine visivo del G88
è dunque portatore di oscurità, è un sistema di potere in cui gli
uomini si mettono al riparo dalla reciproca violenza ponendosi sotto
la protezione di una Totalità superiore e incomprensibile, di cui i
geroglifici dei supereroi sono indicatori sintomatici: da evocare per
non smarrirsi.

dadaista alla bellezza convulsa di Breton, dall’educazione futurista
al brutto al teatro della crudeltà di Artaud, le avanguardie storiche
del Novecento ci dovrebbero aver insegnato definitivamente che
l’arte ha ben poco da spartire con ciò che noi chiamiamo
convenzionalmente bello.

Superbia e definitività
Chi ama e persegue la sapienza sa che il suo pensiero è destinato
a maneggiare sempre frammenti di verità, contro l’utopistica
aspirazione alla totalità di senso: lo scienziato sapiente sa che non
può idolatrare soluzioni temporanee, sa di dover districarsi tracciando
differenze fra parvenze di verità, sa di essere perennemente in
cammino. Nel libro  Il mostro meraviglia  Laura Sanchioni, che ha
lungamente frequentato i mostri nella sua lunga attività di
anatomopatologa, scrive:
“Ora sono contenta di aver amato quei piccoli corpi e, anche
attraverso il massacro dell’autopsia, di averli accompagnati oltre
con serenità. Sono stata lo psicopompo di piccoli feti la cui mimica
facciale parlava di gioie o tribolazioni intrauterine, di rapporti felici
o difficoltosi con la propria madre e col mondo con cui attraverso
gli umori materni venivano a poco a poco in contatto. E sono tanto
più contenta di avere amato piccoli mostri a due teste, con o senza
cervello, che non temevano di mostrare le budella o urlare la loro
disperazione attraverso gole di lupo; che si affacciavano costernati
a guardare il mondo con un unico occhio, ben alto in mezzo alla
fronte e sopra una piccola proboscide carnosa (rudimenti del naso),
la stessa proboscide che spesso ritroviamo nelle favole che parlano
di bambine disobbedienti. I mostri, i nostri mostri che noi generiamo
terrorizzati e releghiamo subito nel limbo dell’oblio, riaffiorano
nelle fiabe, nei miti, nei sogni. Sono i personaggi di un circo che i
bambini sanno approcciare con spirito ludico e gli adulti sanno
apprezzare quando guardano con occhi di  bimbo.”
Come appare evidente dalle parole della scrittrice il pensiero dunque,
anche quello scientifico, è erranza fra memoria e coscienza, anima
e ragione, intuizione e immaginazione.
Tornando dunque alle opere in mostra: gli artisti della Manica Lunga
hanno lavorato su 500 copie del libro di Laura Sanchioni, modificandone
la copertina e alcune pagine interne: ne è derivata un’installazione
in cui scocca un cortocircuito fra la scrittura e l’immagine, poiché
l’immagine stessa, invece di sottomettersi alla scrittura in conformità
con il suo ruolo tradizionale di illustrazione, è diventata un
effervescente moltiplicatore di senso.
La libreria scientifica rappresentata dal grande armadio bianco
dell’installazione,  banca dei significati e della loro immutabilità,
vacilla per le spinte dinamiche del senso che affiora dalle pieghe
della storia dell’uomo: a che serve spiegare le pieghe?
Per Dionigi Aeropagita la spiegazione era questa: la natura di Dio è
ineffabile e nessuna metafora, per quanto poeticamente folgorante,
potrebbe parlarne. Tanto vale allora nominarlo attraverso immagini
altamente dissimili, come quelle di animali ed esseri mostruosi.
Il Rinascimento invece spiega il mostro come una creatura portentosa
per caratteristiche rare e singolari: l’atteggiamento non è  di spavento,
ma di curiosità scientifica, o almeno pre-scientifica, come dimostrano

le collezioni delle wunderkammern
e i musei di cere anatomiche.
Oppure, ricordando la funzione del
mostro  spiegata nelle arti della
memoria: per poter ricordare parole
o concetti, si consigliava di
associarle a diverse stanze di un
palazzo o a diversi luoghi di una
città dove apparivano statue
orripilanti, difficili da dimenticare,
o a mostruose figure mnemotecniche
come il Vitello-monaco di Lutero,
che negli orecchi richiama la
confusione, nella lingua fuori la
parola frivola, nella veste monacale
strappata che sostituisce la pelle
l’incoerenza religiosa, nel cappuccio
l’ostinazione nell’eresia, nell’assenza di peli sul corpo l’ipocrisia….

Figure mnemotecniche e metafore
L’ artista spagnolo Josè Molina realizza, con una tecnica disegnativa
mostruosa –ovvero degna di meraviglia -  delle immagini molto simili
alle figure mnemotecniche medioevali: anche queste si conficcano
nella nostra memoria e si fondono con la pasta indistinta del vissuto,
anche queste sono destinate a sprofondare per riaffiorare chissà
quando, come conoscenze che non sappiamo di conoscere. Saranno
le provocazioni del mondo a far albeggiare queste immagini, come
quelle di un sogno che si ricordi al mattino, oppure a cancellarle
attivando quella funzione speciale della memoria che chiamiamo
oblio.
Insomma: saranno le provocazioni del mondo a convogliare quelle
immagini nella nostra coscienza che le piloterà secondo le ragionevoli
proposte del sistema di potere in cui siamo inseriti, dal momento
che il potere non è mai qualcosa che sta nelle mani di alcuni e da
lì cala in basso sulla società, ma della società stessa costituisce il
principio ordinatore.
Queste immagini sono dunque inquietanti perché disgiunte dal potere,
ma destinate ad essere riorganizzate secondo i quadri di riferimento
in cui ci troviamo a vivere, come tutte le espressioni profetiche o
vaticinanti: per esempio ne I Sofferenti ci potrebbe risultare
intollerabile la somiglianza di un personaggio con Gesù  e il doppio
giro della corda che lega la vittima al suo carnefice, oppure invece
potremmo incagliare i nostri meccanismi mnemonici in quell’unico
colletto bianco che veste una evidente inseparabilità fra le due parti.
Nel caso di Muka si tratta invece di metafore di facile decriptazione:
in una di queste opere, per esempio, il potere è presentato come
un genio malvagio dagli occhi di brace che, appollaiato su un trono,
artiglia un globo su uno sfondo di città infuocate. La pittura è ricca
e piacevole, in un certo senso familiare perché già vista e
sperimentata, sicura. Ma si tratta di un gioco perverso. Un’opera
d’arte, per originale che sia, si inscrive infatti sempre e comunque
in una tradizione – in questo  caso quella del fumetto dark, alla Giger
– ma Muka limita ostentatamente il suo lavoro alla sola possibilità
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La macchina disciplinare
La Storia è da sempre popolata di macchine che, mentre disciplinano
il sociale spezzettandolo e inseguendolo nella sua particolarità, allo
stesso tempo inventano figure, astrazioni che cancellano questa
particolarità e si presentano come un tutto intero, come “totalità”.
Basta pensare al Panopticon, analizzato da Foucault come macchina
disciplinare per eccellenza, figura perfetta del controllo della
diversità. Architettonicamente si presenta come una struttura
fortemente centralizzata su un perno: un edificio anulare attraversato
dalla luce e diviso in celle, una torre centrale nell’ombra da cui si
può osservare tutto. Ogni cella ha due finestre attraversate dalla
luce esterna: un solo sorvegliante, posizionato nella torre centrale,
sarà in grado di tenere sotto osservazione le piccole silhouettes dei
prigionieri nelle celle che, come in tanti piccoli teatri, appariranno
perfettamente individualizzati, costantemente visibili.
Anche nelle loro forme più volgari ed imperfette, le macchine
disciplinari approntate dai sistemi di potere mantengono l’impostazione
del Panopticon: come nitidamente rappresentato nei disegni di Foma
Jaremtschuk, il gulag staliniano è uno spazio recintato su cui dominano
torri di sorveglianza. Finestre inferriate, fari, docce, attrezzi per il
lavoro forzato rappresentano il corredo di paraphernalia della
prigionia: la figura del sorvegliante-aguzzino è rappresentata da una
donna con la testa coperta da uno scialle.
Eppure Jaremtschuk insiste sul concetto di macchina: oltre alla
violenza e all’oltraggio, al dolore e alla sopraffazione, le centinaia
di carte che produce ininterrottamente dimostrano la persistenza
forte ed emblematica della macchina disciplinare. Come molti artisti
della Collezione Prinzhorn di Heidelberg e della Collection de l’Art
Brut di Losanna, Jaremtschuk  riporta in dettaglio alcuni oggetti
tecnologici del suo tempo (telefono, aereoplani, sottomarini, cucine
a gas), con particolare accanimento verso quelli che bruciano le
distanze, annullano gli ostacoli fisici, virtualizzano la percezione
della realtà: questi oggetti
ricorrenti sono spesso
a n t r o p o m o r f i z z a t i ,
coinvolti in orripilanti
rituali di violenza e di
terrore che amplificano in
senso ipermoderno la
pervasività del potere.
Quante volte, peraltro, ci
sono state fornite  prove
inconfutabili che nella
vast ità del  s i stema
informativo esistono
magazzini di dati a
disposizione  di interessi
pubblici e privati? Quante
volte televisione, radio,
telefono, posta elettronica
e internet ci hanno
dimostrato di tenerci sotto
sorveglianza?
Quante volte anche noi
abbiamo sentito un
crescente senso di disagio
e di pericolo?

Non è un caso se il termine paranoia è entrato nel nostro vocabolario
quotidiano come una definizione simbolicamente accettabile e
condivisibile per esprimere queste vaghe sensazioni di paura, non
è un caso quindi se questo tipo di artisti – quasi tutti lungamente
degenti in strutture psichiatriche – entrano immediatamente in
contatto con la zona più segreta e sensibile della nostra psiche.

Proprio questa è la sensazione che si prova davanti al lavoro di Horst
Ademeit: questo artista ha costruito un sistema di misurazione delle
influenze negative e condizionanti del sovra-potere, indeterminato
ma concretissimo, di particolari radiazioni.  La registrazione costante
e dettagliata dell’azione prodotta da queste onde radioattive su
alcuni campioni della nostra realtà avviene attraverso migliaia di
foto polaroid sui cui margini l’autore ha annotato fittamente i dati
del rilievo. Le foto sono straordinarie perché – finalmente, dopo
secoli di asservimento della fotografia alla pittura! -  dimostrano il
più completo disinteresse dell’autore alla composizione, ai colori,
al soggetto. Perfettamente moderne - come gusto, come occhio –
valgono proprio nella specificità linguistica del mezzo da cui sono
state prodotte: mezzo veloce ed economico, da predatore di immagini
abituato a postazioni clandestine e precarie, come colui che si guarda
alle spalle nel terrore costante di essere scoperto. Eppure questo
terrore non impedisce la continuità maniacale del lavoro: negli stessi
posti, tutti i giorni, con lievi varianti di orario, di temperatura, di
stagione…oppure sugli stessi oggetti che spesso sono contatori,
termometri, orologi: insomma proprio il genere di strumentazione
contro la quale potrebbe accanirsi maggiormente l’ostilità del sovra-
potere. Questi infatti sono gli obiettivi su cui le onde nefaste
preferiscono scaricare le loro influenze, insieme a tutto ciò che è
grigliato, quadrettato, o almeno parallelo, come le rotaie e le
palizzate, le reti di metallo, le recinzioni dei cantieri, i carrelli del
supermarket….
E poi ci sono le agende su cui la scrittura minutissima di Ademeit
ha compilato migliaia di osservazioni e di dati: veri e propri capolavori
di poesia visiva, queste pagine registrano interi anni di vita dedicata
a tessere la trama di una costruzione mentale dettagliatissima e
prolificante: come una forma in negativo, come l’orma di un oggetto
sulla sabbia, come il calco in silicone di un meccanismo
complesso…..con la stessa leggibile concretezza, il lavoro di Ademeit
ci mostra il sistema di potere che lo minaccia.  Riconosciamo insomma,

nell’ossessione e nella caparbia di questa enorme mole di lavoro,
lo sforzo titanico di una mente allo specchio, l’immagine sconvolgente
di ciò che, per la nostra sicurezza, preferiamo contenere nel recinto
segreto dell’inconoscibile.
Abbiamo parlato della struttura centralizzata del Panopticon e della
struttura ortogonale prediletta dal sovra-potere delle radiazioni;
griglie inferriate alle porte e alle finestre, griglie quadrettate nelle
piante delle new-town coloniali, pagine a quadretti per guidare la
mano dei bambini nel disegno convenzionale: in ogni caso si tratta
di un sistema di uniformazione che protegge  dalle differenze e dalle
distinzioni (la scacchiera è priva di centro, il campo è mobile, è la
struttura della relazione fra volontà e destino dell’uomo…).
Gianluca Pirrotta  taglia verticali su orizzontali con una robusta linea
nera. Immediatamente ci ritroviamo incagliati nella disputa antica
fra linea e colore, quella disputa che attraversa la storia della pittura
come una cicatrice, in cui la linea – il disegno – viene considerata
come un atto dell’intelligenza (“fate linee…molte linee” suggerisce
Ingres al giovane Degas).
Ma Pirrotta applica la sua griglia nera a uno spazio cromatico caldo
fino al dolore, dove il rosso gorgoglia e rigurgita verso il giallo e il
marrone, con bagliori improvvisi di azzurro. La quadrettatura
ordinativa dell’intelligenza non si contrappone più al magma irrazionale
del sentire, secondo lo storico dualismo di cui parlavamo sopra: se
mai, appare piuttosto come gesto e rito propiziatorio, che tende a
proporsi come “azione” piuttosto che come “fatto”, e in quanto
azione si fonde con la materia cromatica di cui sollecita e rispecchia
l’agitazione e il turbamento. Nel lavoro di Pirrotta si cerca la sintesi:
il potere della razionalità non combatte il suo antagonista, ma lo
rivela e lo valorizza, come quando dal fondo affiora un grande
quadrato nero, che è colore e linea insieme. Pirrotta è dunque, per
antonomasia, un autore “classico”.

Totalità
Dire che un pensiero estetico è classico significa dire che il suo scopo
è raggiungere, con i mezzi  più immediati possibile, una comprensione
generale dell’universo – e una comprensione non solo generale, ma
anche totale. E’ cioè implicito in questo pensiero che se non si
comprende tutto non si può spiegare niente ( il metodo e gli obiettivi
del pensiero scientifico invece sono decisamente diversi: la scienza
procede per gradi cercando di spiegare fenomeni molto limitati per
poi passare a fenomeni d’altro tipo e così via ).
Il Potere del governo totalitario ha sempre privilegiato la classicità,
l’uniformazione, l’identico: il comando deve correre veloce evitando
gli intoppi nella giungla delle differenze e delle distinzioni, il re è
attanagliato dall’ansia di coprire con il suo comando -  tutto di un
colpo, con un solo fiato - l’intero territorio della nazione.
Ma la velocità e l’efficacia del comando nell’assetto totalitaristico
comportano una partita a tre, in cui il terzo è costituito dalla figura
dello spettatore.
Oltre al nemico, che naturalmente va eliminato, la dinamica di
questa partita  stabilisce un controllo sulla figura del terzo, coloro
cioè che sono inclusi nello schema come sudditi. In un doppio senso:
da una parte si chiede collaborazione per difendere la presunta
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minaccia sulla comunità di cui ci si erige a difensori e, dall’altra,
si teatralizza la possibile sanzione cui il terzo potrebbe andare
incontro se venisse meno il consenso. La figura del terzo è essenziale.
Il miglior palcoscenico di questa partita (il suo set) è la guerra.  In
questa scenografia chi commette violenza riceve  ammirazione,
riesce a spronare i propri seguaci, a dimostrare la propria forza.
Ulteriori nemici devono essere intimiditi, i sopravvissuti devono
rimanere paralizzati dalla paura. La morte del secondo è la minaccia
del terzo. L’efficacia sociale del terrore si fonda su questo: la
violenza va considerata anche come un “avvenimento figurativo”,
indirizzato al terzo, gli spettatori, i sopravvissuti, le vittime future.
Ebbene, davanti ai quadri di battaglia presenti in mostra possiamo
verificare molto bene quanto la guerra rappresenti davvero un
“avvenimento figurativo”: nel Duello romano il neoclassicismo
ottocentesco atteggia i protagonisti negli stereotipi del ruolo che
interpretano, immobilizzandoli nella coincidenza fra bellezza dei
corpi ed eroismo - e non è un caso che la coincidenza in greco sia
sintomo - ; sul fondo il popolo dei sudditi, gli spettatori, il terzo
chiamato in scena dalla dinamica della guerra.
Se poi consideriamo il Borgognone, dobbiamo ricordare che, anche
per distinguerlo dall’altro più importante Borgognone della Storia
dell’arte, veniva generalmente ricordato come Il battaglista, a
riprova del fatto che la figura della guerra aveva generato un vero
e proprio genere, con i suoi specialisti, le scuole, le botteghe. I due
quadri di battaglia del Borgognone, più antichi di un secolo rispetto
al Duello romano, non si occupano tanto degli eroi – gli attori della
rappresentazione - ma delle scene di massa, del tumulto, del pericolo,
della violenza che travolge tutte le parti portando il gioco al massacro.
Nell’indistinguibile carnalità della battaglia, catturano la nostra
attenzione le masse bianche dei cavalli - corpi, appunto, singolari
e distinti rispetto alla carneficina umana; come se l’artista avesse
trovato nell’iconografia sfibrata dalle ripetizioni una scheggia di
verità, luminosa e oscura insieme, vaticinante: sarebbe venuto il
giorno (e questo, dopo la guerra del 1991 che abbiamo chiamato
Desert storm, è il tempo che stiamo vivendo) in cui il corpo del
guerriero sarebbe scomparso dalla guerra sempre più tecnologica,
per lasciare il posto al corpo scandaloso e illegittimo della vittima
civile, l’innocente. Ma la Strage degli innocenti è un’altra figura del
nostro immaginario e ci porterebbe fuori tema.
Torniamo dunque alla guerra e ai suoi attori e consideriamola nelle
opere di Josef Wittlich.
Era piccolo di statura e di salute cagionevole: per questo non era
stato ammesso al servizio militare e l’esercito divenne per lui un
mondo di prestanza e di avventura che gli era precluso, un mondo
a cui poteva accedere soltanto attraverso la consultazione di due
libri sulla prima guerra mondiale che gli erano stati regalati, un
mondo di seconda mano.
Nei suoi disegni questo mondo si compone sulla superficie del foglio
secondo un repertorio da cui Wittlich attinge personaggi, pose
stilizzate, scarne scenografie, bandiere. Spesso le combinazioni sono
azzardate e i soldati si trovano a combattere a fianco del nemico:
il colore piatto non da’ rilievo ai corpi ma li individualizza per

contorno, come sagome ritagliate per un teatro di carta. Figurine
senza corpo dunque, anche quando si tratta di cavalli impennati o
scalcianti, trattate come singolarità cromatiche e formali, in uno
spazio grandangolare senza profondità; ma in una marcia di fanti
nel bosco, nella biforcazione dei rami di un grosso albero, è appeso
il cadavere di un soldato di non si sa quale esercito e sappiamo con
certezza che Wittlich, seppur inconsapevolmente, ha toccato il punto
cruciale  della questione: quanto vale la singolarità di ciascun
individuo  nelle partite giocate dai totalitarismi?
Ben diversa è l’impostazione di Giordano Gelli: nelle sue opere i
guerrieri e i cavalieri sono corpi cavati dalla materia per mezzo di
un gesto assoluto e sempre circolare, stanno in una dimensione fuori
dal tempo e dallo spazio, si affrontano o si affiancano senza
aggressività, semplicemente connotati da segni antropologici primari,
lance e spade falliformi, scudi , vesti.
Il potere a cui Gelli si riferisce produce oggetti e rituali di verità:
queste immagini non sostituiscono altre immagini, sono le uniche
possibili e rappresentabili, anche quando spartiscono un lenzuolo
fra il verde e l’azzurro su cui si dispongono due classi di figure:
quelle rosse, anche molto grandi, quelle brune molto più piccole,
un grande animale arcaico con il suo cavaliere, una flottiglia di
uccelli in volo e tre croci su un cielo in cui una sola stella indica la
notte. Come le figure, viene dal profondo di una conoscenza inabissata
anche la luce. Si tratta di lampi gialli che barbagliano sulla croce
e sull’erba dove una linea nera traccia l’arco di un monte.
A chiusura di questa sezione citiamo un quadretto raffinatissimo di
un virtuoso fiammingo: si tratta di una Natura Morta con armi di Jan
Van Kessel, in cui un corredo prezioso di oggetti guerreschi è
graziosamente disposto sul terreno abbandonato di una battaglia.
Tamburi e gualdrappe ricamate in oro, scudi niellati a fuoco e bulino,
elmi piumati, guanti metallici e palle di cannone espongono alle
abilità miniaturistiche del pittore le loro qualità formali e cromatiche.
In primo piano lucertole, uccellini e salamandre dimostrano che Van
Kessel ha trattato il tema allo stesso modo di un mazzo di fiori o di
un canestro di frutta: con un cinismo degno di Andy Wahrol ha fissato
la scena a distanza con uno sguardo spersonalizzato e neutrale.
Eppure è proprio questo che ci turba: tanta eleganza per rituali di
morte? E dov’è il cadavere? Dov’è colui che ha indossato e utilizzato
questi oggetti? Dov’è la spoglia? Se la spoglia è per definizione ciò
che resta, il residuo della vita, in questo quadro la spoglia è assente
e ci inquieta l’intimità con chi non c’è, a cui pure ci introducono
alcuni oggetti difficilmente distinguibili nel mucchio, come la lunga
pipa chiara appoggiata alla ruota di cannone.

La singolarità
Per evitare la guerra di tutti contro tutti, la tentazione potrebbe
dunque essere quella di consegnarci nelle mani di un unico potere,
che è il potere di amministrare la morte. Gli uomini cioè si
metterebbero al riparo dalla reciproca violenza ponendosi sotto la
protezione di una più grande e incondizionata violenza, capace però
di garantire l’ordine: una violenza legittima.
Questa legittimazione deriva da un compromesso fra innocenza ed
esperienza: tra la speranza di una visione del bene, pura e perfetta,

e la conoscenza acquisita attraverso le delusioni e l’inevitabile
squallore e imperfezione della vita umana; in sintesi, la legittimazione
della violenza deriva dalla necessità di dover quasi sempre scegliere,
nelle circostanze effettive, il male minore.
Questo compromesso tra i due principi viene comunemente
riconosciuto come giustizia ed è condizionato da fattori di molti
tipi: credo religioso, fedeltà alla propria nazione, barriere filosofiche
e morali -  senza contare le diverse strutture familiari, le classi
sociali, le lingue…
Afferma Stuart Hampshire che non c’è dubbio che i nostri nipoti si
domanderanno un giorno: “Come è possibile che i nostri avi non
siano riusciti a vedere l’ingiustizia insita nel consentire ai miliardari
di moltiplicarsi, mentre all’interno della medesima economia, la
più abbietta povertà poteva convivere senza correttivi a fianco del
lusso più assurdo?” La risposta è che per molte persone le questioni
astratte non sembrano questioni intelligenti da porsi, perché la
disparità delle condizioni è stata loro presentata come un fenomeno
naturale incontrollabile, come l’inferiorità delle donne, o la schiavitù
e la monarchia assoluta in altre epoche, e la questione non ha
pertanto alcuna relazione con soluzioni praticabil i.
In realtà sappiamo bene quanto invece siano proprio l’ingiustizia
provata, il senso di frustrazione subito, la sensazione di confrontarsi
con un apparato che non è superabile singolarmente o individualmente
a spingere verso l’impegno pubblico a favore della giustizia: in questo
consiste la contraddizione più sottile e diabolica, che la giustizia sia
perseguita con accanimento proprio a seguito di una frustrazione
patita o di un risentimento, allo scopo che proprio la frustrazione
e il risentimento  vengano assunti come paradigma generalizzabile
trasformando quindi il torto subito in un nuovo diritto non solo per
sé, ma inaugurando un diverso e rinnovato significato di tutela.
Questa arroganza della morale corrente, queste tragiche
contraddizioni, il dolore della necessità, il suo relativismo storico
e sociale, sono stati espressi in un’opera straordinaria di un autore
russo, ancora sconosciuto al grande pubblico, Michail Paule.
Un essere mostruoso punta il gomito su un piatto della bilancia,
schiacciandolo su una terra sottile come un foglio di carta, su cui
un piede ha lasciato impronte in direzioni diverse; ma a poggiare
sul foglio di terra sono due mani vincolate da fili – una femminile,
una maschile – e il corpo è costituito da un occhio incuffiato da una
greve palpebra dotata di orecchie. Il fondo è di un azzurro cupo su
cui piange una lacrima bianca.
Il pianto della giustizia si riferisce alla condanna a morte, poiché è
indubbio che la morte di ogni essere umano, al di là di tutte le
considerazioni sopra citate, determina inevitabilmente un
impoverimento del mondo, e la perdita è assoluta, perché l’uomo
dipende da quanto gli accade, dentro e fuori di sé.
La grande scultura di Umberto Gervasi racconta appunto questi
accadimenti, in una serie di rilievi su formelle sovrapposte a formare
una gigantesca sedia elettrica: dal tutto tondo al basso schiacciato,
la narrazione si ingruma in un linguaggio plastico plebeo e potentissimo,
che ha i suoi antecedenti negli sguanci dei portali romanici e nelle
stazioni dei Sacri Monti. Il condannato siede come su un trono e,
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mentre attorno a lui brulica la vita di cui è stato volta per volta
protagonista, comprimario, o comparsa, la sua evidente
consapevolezza di rappresentare il mondo trasforma la narrazione
in testimonianza preziosa e insostituibile, per noi che non abbiamo
i mezzi per sostenerla.
Quando la serie Death and Disaster di Andy Warhol fu esposta a New
York nel 1963, non ebbe alcun successo. La serie riproduceva immagini
tratte dai quotidiani di incidenti, suicidi e funerali e la scelta di
questo tema non poteva riferirsi, secondo l’autore, a nessun movente
particolare, se non forse alla sua nota ipocondria e al terrore ossessivo
della morte.
Le sue Electric Chair avevano dunque lo stesso peso teorico dei
dollari, delle zuppe, dei fiori e dei detersivi, a cui Warhol sosteneva
di non attribuire alcun significato o valore simbolico. La serie ebbe
invece grande successo a Parigi nel 1964, e il critico Alan Jouffroy
definì quelle opere “immagini di un mondo senza Dio”. Questa
definizione si riferisce al presunto cinismo di Warhol o a quello della
società che consuma la morte secondo la ritualità del consueto pasto
mediatico? Di fatto Wahrol è distante dal fatto in sè, in una posizione
di atarassia appena increspata da una sfumatura voyeuristica: prende
atto che le condanne a morte negli Stati Uniti sono seriali e che noi
le conosciamo soltanto attraverso i mezzi di riproduzione di massa
– i retini tipografici delle foto sui giornali, i pixel degli schermi
televisivi - : la loro immagine ha definitivamente sostituito l’evento
che, sotto il nostro sguardo distratto e anestetizzato, diventa neutrale
e dunque accettabile.
Se non fosse che nell’opera in mostra la macchina di morte, sfocata
dalla bassa tecnologia di stampa e dal cattivo ingrandimento, risulta
allagata in un colore incongruo, quasi metafisico (ancora una volta
l’azzurro…): la sua frontalità stordisce la percezione e l’oggettività,
destabilizzandone il rapporto, come se il mondo in cui viviamo fosse
un altro mondo, di cui non ci è dato conoscere che l’immagine
mediata e distante: il valore predittivo del lavoro di Andy Warhol,
forse al di fuori di una sua precisa volontà progettuale, appare
chiarissimo proprio di fronte alle immagini della guerra del 1991, la
Desert Storm di cui parlavamo più sopra, che abbiamo interiorizzato
come strisciate di colore sfocato e innaturale, gialli e rosa con sbuffi
bruni, nelle ricorrenti  somministrazioni televisive su rapporti di
agenzia uniformati.

Visivo e invisibile
La grande tradizione delle luci di scena è forse l’eredità più concreta
ed efficiente che la grande pittura barocca ha lasciato al teatro
prima e, naturalmente, al cinema dopo. Ombra e luce significano
carne e ossa dell’immagine, che non si presenta come il reale, ma
come una visione del reale, un supplemento alle cose.
La televisione invece rifiuta la carne del mondo, ignora il chiaroscuro,
ci impone obbligatoriamente il pieno giorno: i corpi della televisione
sono silhouette senza carne in uno spazio senza profondità, appiattito
su un unico piano (“Non ci sono più primissimi piani perché non vi
sono che primissimi piani”, Daney).
Il volto del presentatore ci fissa senza vederci, ci interpella
direttamente, ci fornisce ogni giorno i buoni e i cattivi, seleziona

telegeneticamente candidati politici e veline annullando l’angosciante
molteplicità dei visi e dei corpi; annulla la durata in nome di un
eterno mito della contemporaneità, del continuo presente,
dell’immediato.  Il volto del presentatore, come il volto di Dio, è
frontale e ieratico, è un volto “di faccia”, un recto senza verso.
Tutto questo appare evidentissimo nella grande carta di Dante
Gambassi, che realizza graficamente la sagoma di Bruno Vespa in
ascesa dall’Inferno al Paradiso. La straordinarietà di questo lavoro
sta nella velocità e nell’irrefutabilità del segno, a pennarello
incancellabile senza tracce sottostanti a matita: e mentre il volto
del presentatore sale a colpi d’ala (l’audience!) l’influenza sul
pubblico crea un’eco di spessore commisurato all’indice d’ascolto…
Curzio Di Giovanni invece lavora sull’identità; attori e indossatrici
fotografati a mezzobusto sulle riviste patinate rivelano un’identità
frazionata perché priva di destino: se infatti fino a tutto il Novecento
l’identità era A=A,  da quando abbiamo capito che uno può essere
quello che non è, è nato il problema dell’identità insieme alla
convinzione che l’identità possa, come l’immagine, dipendere da
noi stessi, essere costruita, montata, manipolata.
Naturalmente questa convinzione è stata fomentata da un sistema
sociale che ha istituito la concorrenza come motore di successo e
benessere e in questo senso l’immagine della fecondazione di Danae
da parte di Giove in forma di pioggia d’oro funziona ancora oggi
come detonatore di inquietudine. Come tutti i miti anche questo
appare oscuro e inafferrabile per la prolificazione di varianti
interpretative, ci invita a rinunciare alla decifrazione, ci chiede di
essere accettato esteticamente, come potenza condensata in
un’immagine erratica, indipendente dalla storia, immagine che
potrebbe dunque agganciarsi a quella di una contadinella ottocentesca,
in atteggiamento di offerta allo sguardo maschile.
Ed è proprio quel frammento di corpo – il petto della contadinella
rivelato dall’ampia scollatura – che ci chiama a riflettere sulle
operazioni di chirurgia estetica più comuni con cui da anni si tenta
di sedare l’inadeguatezza e l’angoscia di chi rincorre una meta
irraggiungibile, sapendo che non vi può rinunciare. Il sistema sociale
ci costringe a vivere in contesti ultra-competitivi, consapevoli
dell’elevata dispersione di energie in gare dall’esito indeterminato,
ma impossibilitati a rinunciarvi, in quanto significherebbe essere
socialmente  esclusi.
Nei casi più catastrofici - ed è obbligatorio ripensare al lavoro di Di
Giovanni - ne consegue un’ansia paralizzante, simile a quella di chi
si prepara a una prova, avendo il sospetto che l’esito (la realizzazione
del desiderio) dipende da un numero talmente elevato di variabili
(rivali) che è inutile impegnarsi.

Nota conclusiva: analisi del titolo
Il saggio di Freud sul perturbante (Unheimliche) risale al 1919: da
allora il campo semantico di questa parola appare completamente
modificato e in condizioni di costante fluidità; per questo abbiamo
preferito scomporla, per indicare nel concetto un odos, un cammino:
“per” potrebbe infatti indicare un andare verso; “turbamento”
potrebbe indicare ciò che sento estraneo dentro di me.
Il “potere” del titolo invece è sempre lo stesso e, per chiudere

l’anello di questa trattazione, mi piace fermarmi sulle opere di
Angelo: busti possenti vestiti con ricercatezza, nell’ostentazione di
bottoni dorati, mostrine, passamanerie; busti virili con il colletto
aperto sul petto villoso,  busti sulla cui spalla è appollaiato un corvo
mentre sul petto un altro rapace è effigiato su un grande medaglione.
Naturalmente il lavoro di Angelo è povero, fatto com’è all’interno
dell’atelier di un istituto di riabilitazione psichiatrica, ma è strabiliante
la coincidenza con un lavoro elegante , realizzato con grande dovizia
di mezzi ed esposto allo Stedelijk Museum di Amsterdam l’estate
scorsa: purtroppo non ho annotato il nome dell’artista di Amsterdam,
ma ho conservato la foto che inserisco in queste pagine.
In tutti e due i casi, manca l’indossatore, l’attore del potere, colui
che lo esercita; ciò che resta visibile è soltanto la sua maschera, la
sua parata: l’uomo è assente
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Sergio Zini

C’è un potere esterno, grossolano, rude, che va per
le spicce, non bada alle mezze misure e si manifesta
mettendo in schiavitù in maniera esplicita e
macroscopica l’altro uomo: e questo è evidentemente
male. Come dice Euripide:  “Nulla di più dannoso c’è
che un tiranno per la città, dove al primo posto non
ci sono leggi comuni, ma domina uno solo che si è
appropriato personalmente della legge. Lì non c’è
più uguaglianza”.
Questo potere per affermarsi si manifesta distruggendo
le cose belle e sopprimendo la natura dell’uomo che
si ribella come è evidente in questa citazione di
Lenin: “E’ l’ora in cui non è più possibile sentire la
musica, perché la musica fa venire voglia di
accarezzare la testa ai bambini mentre è venuto il
momento di mozzargliela”

Ma c’è anche un potere più subdolo, accattivante,
seducente di cui si avverte persino il fascino: è quello
esercitato da “pochi illuminati” che sanno cosa è
importante e cosa no, che “comprano” il silenzio e
la condiscendenza degli uomini con “panem et
circenses”, come viene chiaramente espresso da
Czeslaw Milosz, Premio Nobel per la poesia del 1980:
“Si è riusciti a far credere all’uomo che se vive è
solo per grazia dei potenti. Pensi dunque a bere il
caffè e a dare la caccia alle farfalle: chi ama la res
publica avrà la mano mozzata”. All’uomo qualunque,
non illuminato, non intellettualmente superiore non
resta che mettersi nel posto a lui assegnato da questa
avanguardia profetica ed ispirata che il fato ha messo
al di sopra di tutto.

C’è poi un altro potere, invisibile, nascosto nel
pensiero dell’uomo: “I tuoi pensieri possono dominarti
più della forza dei re” fa dire Eliot ad un tentatore
di Beckett in “Assassinio nella cattedrale” . Questo
potere è alla base della psicopatologia: essere schiavo
dei propri pensieri è un’altra definizione di disturbo
mentale.

Ma allora è possibile la libertà?
E’ possibile a una condizione: che l’uomo non sia
totalmente un “frangente passeggero di tutta questa
ondata che è il mondo e la storia”. La libertà è
possibile se l’uomo non è solo “esito dei suoi
antecedenti fisici e biologici”  perché in tal caso non
avrebbe nessun diritto di fronte a questa realtà che
è l’umanità. E l’umanità, più in concreto, si chiama
società che attraverso l’esercizio del potere mantiene
un certo ordine nelle cose. Ma, per dirla con Leopardi,
“Ed io che sono?”

Solo l’attaccamento ad altro, all’infinito, a ciò che
è origine di tutto il flusso del mondo può fondare i
miei diritti, a prescindere da chi detiene il potere.
Ed è solo il pensiero di questo Altro che può
permettere un ordine dei miei pensieri cosicché io
non sia loro schiavo.

 “L’antipotere è l’amore: il divino è l’affermazione
dell’uomo come capacità di libertà”
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Emanuela Ciroldi
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ERCANDO LIBERTÀC
I bambini hanno la straordinaria capacità di inventare
linguaggi che utilizzano per  interpretare e comunicare
le loro esperienze di conoscenza e di esplorazione della
realtà. Durante la crescita, l’espressione creativa è
limitata e istruita dal giudizio collettivo, dalla minaccia
di esclusione dal gruppo sociale. La paura di essere soli
ricatta la spontaneità e la semplice naturalezza
dell’uomo mentre l’uniformazione diventa risposta al
naturale bisogno di rapporto con l’altro. L’omologazione
della creatività, l’adattamento a consuetudini e stili
di vita impersonali che le masse assumono educate dai
media, rispondono alla necessità dell’uomo di  non
essere diverso ma eludono la necessità di essere
autentico.
L’arte è per definizione l’opposto di questo meccanismo,
l’arte è originalità, fantasia, intuizione, libertà.
Recuperare la creatività come possibilità è
estremamente importante e il fare artistico è lo
strumento di espressione alternativo preferenziale per
uscire da meccanismi di costrizione, perché l’arte è
autorizzata alla libera espressione, è una valvola emotiva
che dà forma all’immaginario e rende visibile il pensiero.

Ci sono cose costrette dentro l’uomo che non avvengono,
non si rivelano, di questo era ben consapevole Leonardo
che nell’enigmatico sorriso della Gioconda suggerisce
un moto interiore che non è esplicitato nell’espressione
del volto di Monna Lisa, ma c’è, è innegabilmente
evidente, è lì come un accadimento imminente che ci
fa tenere il respiro e ci lascia sospesi nell’attesa di
capire.
Se dunque l’arte è mezzo di espressione libera e di

esplorazione interiore (dice  George Bernard Shaw “Si
usa uno specchio di vetro per guardare il viso e si usano
le opere d’arte per guardare la propria anima”) è
evidente l’importanza di questo mezzo all’interno dei
luoghi di cura.
C’è nella libertà del fare artistico un aspetto di ricerca
che dà un nuovo ordine alle cose.
La concentrazione sul lavoro, la formulazione del
progetto, la scelta dei colori, la distribuzione delle
forme nello spazio invitano a scoprire nuove vie, nuovi
punti di vista, sono esercizi utili alla chiarezza e
all’equilibrio interiore.

Scrive Carl Gustav Jung in un particolare momento di
crisi:
 “Quando riuscii a tradurre le emozioni in immagini
mi calmai e mi sentii rassicurato. Se queste immagini
fossero rimaste celate nelle emozioni, avrebbero potuto
lacerarmi. C’era in realtà una possibilità che riuscissi
a distaccarmene, ma in tal caso sarei inesorabilmente
caduto in una nevrosi, cosicché alla fine mi avrebbero
distrutto comunque. Come risultato del mio
esperimento, imparai quanto possa essere vantaggioso,
dal punto di vista terapeutico, scoprire le immagini
particolari che ci sono dentro ognuno di noi.”

L’artista che opera all’interno di atelier protetti, lavora
in libertà, con aiuti discreti e rispettosi, e il fare arte
per il suo valore terapeutico può in alcuni casi far
emergere vere e proprie vocazioni artistiche.
Si potrebbe dire che l’atelier ha quel ruolo che nella
storia è stato attribuito ai protettori o ai mecenati,
coloro che hanno favorito e spesso reso possibile la
produzione degli artisti: basta pensare a Caravaggio o
a Van Gogh per capire come in determinate situazioni
la figura del protettore sia stata condicio sine qua non.
Il riconoscimento dell’opera d’arte, la sua valorizzazione
e promozione, sono parte integrante di questo ruolo e
diventano per l’artista conferma della possibilità di
comunicare con il mondo attraverso un linguaggio
alternativo alla malattia, l’opera d’arte.

Anche questo è libertà.
L’opera ci chiede di guardare oltre la condizione
dell’artista, di posare il nostro sguardo più in là.
Si accorciano così le distanze tra due poli diversi, uno
che si definisce da sé e l’altro che è definito dai suoi
limiti, limiti che non riescono a contenere tutto: l’opera
d’arte è la testimonianza che esplode, è un inno alla
“vera bellezza” che non è possibile imprigionare nella
misura delle cose o dell’uomo e nemmeno nell’opera
d’arte, ma appartiene a qualcosa che va oltre l’uomo
e le cose, appartiene al mistero, per questo la troviamo
in ogni luogo dove il mistero si manifesta.

L’arte, come la musica, la letteratura, e tutte le forme
di creatività, sono ancor prima che strumenti di bellezza,
strumenti di ricerca, la ricerca di quella libertà che ci
permette di scoprire la verità e la vera bellezza delle
cose.

 “Spesso si pensa che le forme sconosciute di pensiero,
le esperienze sconosciute, gli sconosciuti in genere,
siano qualcosa che mette tensione e insicurezza, e
invece io da oggi penso a questo “sentimento
sconosciuto” come a un’opportunità in più che mi offre
la vita, e se arrivasse un’irradiazione potrebbe giungere
direttamente al bello. Potrebbe essere Bellezza”
      Davide Bregola da “Lettera agli amici sulla bellezza”



12



13

GLI ARTISTI E LE OPERE



Umberto Gervasi
Sedia elettrica
2000, terracotta policroma, cm. 272x152x120
Collezione Umberto Gervasi, Sesto San Giovanni (MI)

Umberto Gervasi
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Michail Paule
Senza Titolo
1930-37, pastelli e inchiostro su carta, cm. 37,7x29
Collezione Bianca Tosatti, Parma
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Andy Warhol

Andy Warhol
Electric chair

1971, serigrafia su carta, cm. 90,2x121,9
Collezione Composti della Ca’ di Fra’, Milano
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Joel-Peter Witkin

Joel-Peter Witkin
Dwarf from Naples

2006, Tirage Argentique ed. 1/12, cm. 75x64
Collezione privata, Novara
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La Manica Lunga

Autori Vari
Scienza e prepotenza, installazione

2009, tecnica mista, dimensioni variabili
La Manica Lunga-officina creativa, Sospiro (Cr)
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Faustino Bocchi, prima metà del XVIII secolo,
Il matrimonio
olio su tela, cm. 71x94
Collezione privata, Cremona

Faustino Bocchi, prima metà del XVIII secolo
Assedio alla fortezza

olio su tela, cm. 69x88,5
Collezione privata, Cremona

Faustino Bocchi

Faustino Bocchi, prima metà del XVIII secolo,
La trappola
olio su tela, cm. 69x88,5
Collezione privata, Cremona

Faustino Bocchi, prima metà del XVIII secolo,
Partenza degli sposi
olio su tela, cm. 69x88,5
Collezione privata, Cremona

Faustino Bocchi, prima metà del XVIII secolo,
L’assedio
olio su tela, cm. 119x87
Collezione privata, Cremona
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Dante Gambassi
Paradiso Purgatorio Inferno

2008, acrilico su tela, cm. 163x120
Collezione Dante Gambassi, Poggibonsi (SI)

Dante Gambassi
CNN
2009, acrilico su tela, cm. 122x162
Collezione Dante Gambassi, Poggibonsi (SI)

Dante Gambassi
TV italiana
2009, acrilico su tela, cm. 164x124
Collezione Dante Gambassi, Poggibonsi (SI)

Dante Gambassi
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Curzio di Giovanni
Attore Asano Tadanabù
2008, matita e matite colorate su Bristol, cm. 34x24
Atelier Adriano e Michele, S. Colombano al Lambro (Mi)

Curzio di Giovanni
Signora con la maglietta verde
2008, matita e matite colorate su Bristol, cm. 34x24
Atelier Adriano e Michele, S. Colombano al Lambro (Mi)

24



Curzio di Giovanni
Ragazza con il braccialetto
2008, matita e matite colorate su Bristol, cm. 34x24
Atelier Adriano e Michele, S. Colombano al Lambro (Mi)

Curzio di Giovanni
Ragazza con collana di perle
2008, matita e matite colorate su Bristol, cm. 34x24
Atelier Adriano e Michele, S. Colombano al Lambro (Mi)

Curzio di Giovanni
Ragazza con collana
2008, matita e matite colorate su Bristol, cm. 34x24
Atelier Adriano e Michele, S. Colombano al Lambro (Mi)
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Autore ignoto
Contadinella

seconda metà del XIX secolo, olio su zinco, cm. 21x12,5
Collezione privata

Anonimo del XIX secolo
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Autore ignoto
Danae
seconda metà del XVIII secolo, olio su tela, cm.¬110x150
Collezione privata, Bergamo

Anonimo del XVIII secolo
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Cesare Paltrinieri

Cesare Paltrinieri
Giulio Andreotti

2009, pastelli ad olio su carta, cm. 50x65
Atelier Manolibera, Carpi
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1. Cesare Paltrinieri
Lenin

2009, pastelli ad olio su carta, cm. 50x70
Atelier Manolibera, Carpi

2. Cesare Paltrinieri
Che Guevara

2009, gessetti su carta, cm. 50x65
Atelier Manolibera, Carpi

3. Cesare Paltrinieri
Gheddafi

2009, gessetti su carta, cm. 50x70
Atelier Manolibera, Carpi

4. Cesare Paltrinieri
Andy Warhol

2009, gessetti su carta, cm. 50x65
Atelier Manolibera, Carpi

5. Cesare Paltrinieri
Kennedy

2009, gessetti su carta, cm. 50x65
Atelier Manolibera, Carpi

6. Cesare Paltrinieri
Osama Bin Laden

2009, pastelli ad olio su carta, cm. 50x65
Atelier Manolibera, Carpi
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Cesare Paltrinieri
Mao Tze Tung
2009, gessetti su carta, cm. 50x70
Atelier Manolibera, Carpi
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Andy Warhol
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Andy Warhol
Mao

1972, serigrafia su carta Beckett High White, cm. 91,4x91,4
Collezione Composti della Ca’ di Fra’, Milano



M i c h i e l
Jansz van
Mierevelt
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Michiel Jansz Mierevelt
Conte Axel Oxenstierna

1650 ca, olio su tavola, cm.58x72
Collezione Mariangela Gagliardi, Castellanza (Va)



H e n r y
Testelin
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Henry Testelin
Luigi XIV
Seconda metà del XVI sec., olio su tela, cm.128x95,5
Collezione Mariangela Gagliardi, Castellanza (Va)



Tiziano
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Tiziano
Ritratto postumo di Papa Alessandro VI

1540 ca., olio su tela, cm. 95x75
Collezione privata, Parma
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Paolo Baroggi
Giulio Cesare

1996, acrilico su tela, cm. 99x22
Collezione Michele Munno, Parma
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Paolo Baroggi
Il rubino rosso moscovita
2002, acrilico su tela, cm. 101x118
Collezione Marcello e Daniela Missaglia, Milano

Paolo Baroggi
Napoleone
1996, acrilico su tela, cm. 106x154
Collezione Elena Moresi Porta, Milano

Paolo Baroggi
Il guerriero
acrilico e pennarello su tela, cm. 137x140
Atelier Adriano e Michele
San Colombano al Lambro (Mi)
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Angelo
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Angelo
Senza Titolo
1997, acrilico su carta, cm. 70x50
Atelier di Pittura Alce in rosso
Castiglione delle Stiviere, Mantova

Angelo
Vestito da Napoleon!
1997, acrilico su carta, cm. 70x100
Atelier di Pittura Alce in rosso
Castiglione delle Stiviere, Mantova
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Angelo
Senza Titolo

1997, acrilico su carta, cm. 70x100
Atelier di Pittura Alce in rosso

Castiglione delle Stiviere, Mantova

Angelo
Taschini per le sigarette
1997, acrilico su carta, cm. 70x50
Atelier di Pittura Alce in rosso
Castiglione delle Stiviere, Mantova



Andrea Carminati
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Andrea Carminati
Corona del Re d’Italia, particolare

2009, pastelli ad olio su carta, cm. 50x65
Atelier Manolibera, Carpi
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Andrea Carminati
The arms of Cullen
2009, pastelli ad olio  su carta, cm. 50x65
Atelier Manolibera, Carpi

Andrea Carminati
Scudo crociato
2009, pastelli ad olio  su carta, cm. 50x65
Atelier Manolibera, Carpi

Andrea Carminati
Stemma Bentivoglio
2009, tecnica mista su carta, cm. 50x65
Atelier Manolibera, Carpi

Andrea Carminati
Stemma dei templari
2009, tecnica mista su carta, cm. 50x65
Atelier Manolibera, Carpi

Andrea Carminati
Stemma di Palermo
2009, tecnica mista su carta, cm. 50x65
Atelier Manolibera, Carpi

Andrea Carminati
Stemma dei Pio di Carpi
2009, pastelli ad olio  su carta, cm. 50x65
Atelier Manolibera, Carpi

Andrea Carminati
Stemma dei Bentivoglio
2009, pastelli ad olio  su carta, cm. 50x65
Atelier Manolibera, Carpi

Andrea Carminati
Corona del Principe ereditario di Svezia
2009, pastelli ad olio  su carta, cm. 50x65
Atelier Manolibera, Carpi



Horst Ademeit
Senza Titolo

tecnica mista su carta, cm. 15,5x121
courtesy Galerie Susanne Zander

Köln, Germania

Horst Ademeit
15 Gennaio 1993
foto Polaroid, cm. 11x9
courtesy Galerie Susanne Zander
Köln, Germania

Horst Ademeit
27 Agosto 1998
foto Polaroid, cm. 11x9
courtesy Galerie Susanne Zander
Köln, Germania

Horst Ademeit
13 Ottobre 1993
foto Polaroid, cm. 11x9
courtesy Galerie Susanne Zander
Köln, Germania

Horst Ademeit
20 Gennaio 1993
foto Polaroid, cm. 11x9
courtesy Galerie Susanne Zander
Köln, Germania

Horst Ademeit
15 Settembre 1993
foto Polaroid, cm. 11x9
courtesy Galerie Susanne Zander
Köln, Germania

Horst Ademeit
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Riccardo Persico

Riccardo Persico
G 88

2009, pennarelli su carta, cm. 50x21
Atelier Manolibera, Carpi

Riccardo Persico
Supereroi

2009, pennarelli su carta, cm. 50x21
Atelier Manolibera, Carpi
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Foma Jaremtschuk
Senza Titolo
1947-‘58, inchiostro su carta, cm. 30,5x42,5
Courtesy Galerie Susanne Zander, Köln, Germania

Foma Jaremtschuk
Senza Titolo
1947-‘58, inchiostro su carta, cm.31x43,5
Courtesy Galerie Susanne Zander, Köln, Germania

Foma Jaremtschuk
Senza Titolo
1947-‘58, inchiostro su carta, cm. 31,5x41,5
Courtesy Galerie Susanne Zander, Köln, Germania

Foma Jaremtschuk

46



Foma Jaremtschuk
Senza Titolo
1947-‘58, inchiostro su carta, cm. 32x41
Courtesy Galerie Susanne Zander, Köln, Germania

Foma Jaremtschuk
Senza Titolo
1947-‘58, inchiostro su carta, cm. 30,5x42
Courtesy Galerie Susanne Zander, Köln, Germania

Foma Jaremtschuk
Senza Titolo
1947-‘58, inchiostro su carta, cm. 30x42,5
Courtesy Galerie Susanne Zander, Köln, Germania
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Josè Molina
Gli Sbirri
2004, matita Carisma color, scala di grigio su carta Fabriano, cm. 38x39,8
Collezione privata, Milano

Josè Molina
I Sofferenti
2007, matita Carisma color, scala di grigio su carta Fabriano, cm. 45,5x60,1
Collezione privata Ca' di Fra', Milano

Josè Molina
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Josè Molina
Gli Dei
2005, matita Carisma color, scala di grigio su carta Fabriano, cm. 59,8x45
Collezione privata, Latina

Josè Molina
I Codardi
2004, matita Carisma color, scala di grigio su carta Fabriano, cm. 39,5x36,8
Collezione privata Ca' di Fra', Milano

Josè Molina
Homo Sapiens
2005, matita Carisma color, scala di grigio su carta Fabriano, cm. 51,8x42
Collezione privata Ca' di Fra', Milano
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A. Muka
Senza Titolo (pensando¬a Zarathustra)

2007, acrilico su carta, cm. 70x100
Atelier di Pittura Alce in rosso
Castiglione delle Stiviere (Mn)

A. Muka
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A. Muka
Senza titolo
2008, acrilico su carta, cm. 70x100
Atelier di Pittura Alce in rosso
Castiglione delle Stiviere (Mn)

A. Muka
L’uomo della Borsa
2007, acrilico su carta, cm. 70x100
Atelier di Pittura Alce in rosso
Castiglione delle Stiviere (Mn)

A. Muka
Senza titolo
2008, acrilico su carta, cm. 70x100
Atelier di Pittura Alce in rosso
Castiglione delle Stiviere (Mn)
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Gianluca Pirrotta
Gianluca Pirrotta
Costruire l’oscurità
2009, tecnica mista su carta, cm. 100x72
Atelier Manolibera, Carpi

1. Gianluca Pirrotta
Dentro e fuori

2009, pennarelli su carta, cm. 65x50
Atelier Manolibera, Carpi

2. Gianluca Pirrotta
Prigioni

2008, acrilico su carta, cm. 32x43
Atelier Manolibera, Carpi

3. Gianluca Pirrotta
Casa e prigione

2009, acrilico su carta, cm. 35x50
Atelier Manolibera, Carpi

4. Gianluca Pirrotta
Ricordi

2008, tecnica mista su carta, cm. 50x72
Atelier Manolibera, Carpi

5. Gianluca Pirrotta
In prigione

2006, acrilico su carta, cm. 35x50
Atelier Manolibera, Carpi

6. Gianluca Pirrotta
Facce imprigionate

2006, tecnica mista su carta, cm. 35x50
Atelier Manolibera, Carpi

1 2

3 4

5 6
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Jacques Courtois detto il Borgognone
Battaglia

olio su tela, cm. 87x60
Collezione  privata, Cremona
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Jacques Courtois detto il Borgognone
Battaglia
olio su tela, cm. 87x60
Collezione  privata, Cremona
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Josef Wittlich
Scena di battaglia con cavalleria (particolare)
1960, tempera su carta, cm. 61,5x87,4
courtesy Wasserwerk – Galerie Lange,
Siegburg, Germania

Josef Wittlich
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Josef Wittlich
Scena di battaglia nella foresta

1962, tempera su carta, cm. 62,3x87,7
courtesy Wasserwerk – Galerie Lange, Siegburg, Germania

Josef Wittlich
Bersaglieri ed altri soldati in città

1928, tempera su carta, cm. 61,8x86,9
courtesy Wasserwerk – Galerie Lange, Siegburg, Germania
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Giordano Gelli
Un cavaliere e due soldati

acrilico su tela, cm. 145x206
Associazione La Nuova Tinaia Onlus, Firenze

Giordano Gelli
Senza titolo

 acrilico su carta, cm. 100x75
Associazione La Nuova Tinaia Onlus, Firenze

Giordano Gelli
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Giordano Gelli
Senza titolo

acrilico su tela, cm. 140x240
Associazione La Nuova Tinaia Onlus, Firenze

Giordano Gelli,
Senza titolo

acrilico su tela, cm. 140x260
Associazione La Nuova Tinaia Onlus, Firenze
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Autore ignoto
Duello romano

prima metà del XIX secolo, olio su tela, cm. 127x160
Collezione privata, Milano

Anonimo del XIX secolo
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Jan Van Kessel
Natura morta di armi
metà del XVII secolo, olio su rame, cm. 30x40
Collezione privata, Cremona

Jan Van Kessel
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Duello Romano

Autore: maniera di Pierre Narcisse Guérin (Parigi 1774-
Roma 1833).
Il dipinto non è mai stato portato a termine, si vedono
infatti i personaggi mostrare diversi gradi di finitura:
dai disegni delle figure sullo sfondo, accennate ma
precise nella sintesi dinamica che esibiscono in una
gestualità teatrale, alla massa fumosa sulla sinistra
che accenna ad una presenza lontana, ai due protagonisti
in primo piano in cui il pittore ha insistito nella
definizione dei muscoli turgidi per lo sforzo della lotta.
La tela non è finita e non presenta alcuna firma ma il
soggetto rappresentato,  di ispirazione greco-romana,
avvicina il quadro ad un ambito neoclassico francese
in cui i riferimenti civili alla rivoluzione e alla rinascita
dei valori civici, insieme alla moda archeologica
inaugurata dalle recenti scoperte di Ercolano e Pompei,
contestualizzano pienamente il dipinto.
Il confronto con opere coeve indica la somiglianza del
duello con i quadri di Pierre Narcisse Guérin: uno dei
più fortunati pittori francesi del suo tempo, il cui
prestigio non sopravvisse però alla sua morte. Nel 1797
vinse il prix de Rome e nel 1822 ebbe la nomina a
direttore dell' Académie  Royale de France a Roma. Il
suo stile lo avvicina a Jean Luis David con una decisa
deriva drammatica. Nella sua carriera di  insegnante
fu particolarmente interessato alla realizzazione
dell'abbozzo preparatorio. Ed infatti in questa tela sono
molto evidenti la cura meticolosa che dedica al disegno
e la somiglianza estrema di alcuni dettagli con la sua
opera grafica.

Conte Axel Oxenstierna (1583-1654)
Il dipinto ritrae il nobile svedese Axel Oxenstierna nella
piena maturità nelle vesti di corte sovrapposte
all’armatura militare. Ciò probabilmente corrisponde al
doppio ruolo  di stratega militare e diplomatico che
rivestì alla corte reale. Fu avviato sin da giovane alla
carriera politica e in questo ruolo ottenne numerosi
successi che gli valsero la stima della compagine politica
europea ma soprattutto grandi fortune economiche e
fondiarie. Accanto a Gustavo Adolfo II – re di Svezia – si
occupò direttamente della riorganizzazione burocratica
dello stato contribuendo alla nascita dello stato assoluto
e, intorno al 1628, alla  gestione della fase svedese della
Guerra dei trent’anni. Alla morte del sovrano,  sul campo
di battaglia di Lutzen nel 1632, proseguì con abilità e
successo la fase finale della guerra facendo guadagnare
alla Svezia un nuovo alleato – la Francia di Richelieu
necessaria per il contributo economico alla guerra – ma
soprattutto la vittoria  finale  che significò l’affrancamento
dai vincoli commerciali imposti dalla vicina Danimarca,
notevoli risarcimenti economici e diversi nuovi territori.
Divenne tutore della figlia di Gustavo Adolfo, Cristina
di Svezia e reggente della corona, gestendo con
diplomazia i dissapori con la nuova sovrana interessata
più alla cultura e all’arte che alle questioni politiche
del regno. A riprova di ciò si deve rammentare che alla
sua morte, nel 1654, Cristina abdicherà in favore del
cugino Carlo X abbracciando inoltre la dottrina cattolica.

Autore: Michiel Jansz Mierevelt ( Delft 1567 - 1641)
Il dipinto è stato autorevolmente attribuito da Didier
Bodart  al pittore olandese.
Michiel Jansz Mierevelt, figlio di un orafo di Delft,
venne avviato da giovane alla pittura frequentando
prestigiose botteghe artigiane come quella di Anthonie
van Blockland di Utrecht. Si specializzò in ritratti e per
ottemperare alle numerose richieste dei suoi
contemporanei si trovò a gestire un’efficiente bottega
composta da numerosi allievi e aiuti tra cui anche i
suoi due figli. Nel 1625, pur risiedendo ancora a Delft
si iscrisse alla gilda dell’Aja diventando ritrattista
ufficiale della corte d’Orange-Nassau. L’impresa fu di
grande successo tanto che si contano migliaia di dipinti
eseguiti nella sua bottega e la cui qualità discontinua
fa pensare che non sempre, nonostante la firma, possano
essere davvero autografi: Il ritratto in questione infatti
esiste anche in altre versioni che mostrano il conte in
più tarda età.

Vanda Maria Franceschetti Pierre Narcisse Guèrin,
disegno preparatorio
per una scena classica

Pierre Narcisse Guèrin,
disegno preparatorio
per una scena classica

Copia da Michiel Jansz Mierevelt
del Conte Axel Oxenstierna,
cm 68x57,
Stockholm Nationalmuseum

Copia da Michiel Jansz Mierevelt
del Conte Axel Oxenstierna
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in pose esplicite, armate di cadenti sottovesti e
reggicalze, ammiccavano languidamente ai loro
proprietari voyeur. Anche la contadinella sembra essere
stata dipinta con questa funzione: esercitare il potere
di un fascino un po’ ingenuo che solletica l’appetito
smorzato di vecchi e fumosi gentiluomini.

Ritratto postumo di Papa Alessandro VI
(1431-1503)

Autore: Tiziano
Il dipinto appartiene alla stessa collezione privata
almeno dal 1700 e proviene dalla dote di Teresa Da
Sylva che nel 1794 sposò un membro della famiglia che
oggi possiede il dipinto; fu individuato e attribuito con
sicurezza dal Suida a Tiziano nella sua monografia del
1933.“Il ritratto postumo di Alessandro VI fu dipinto
per un ordinatore sconosciuto, forse il vescovo Jacopo
Pesaro, certamente non Lucrezia Borgia, già morta nel
1519. Si tratta di una libera fantasia sui tratti del papa
Borgia, nei quali Tiziano dimostra una tale superiorità,
tale comprensione degli uomini, che bisognerebbe
considerarlo come un virtuoso dell’espressione
fisiognomica”. Nell’angolo in alto a destra è
rappresentato, per chiarezza di identificazione, il
simbolo araldico della famiglia Borgia. La somiglianza
fisionomica con papa Alessandro VI può essere invece
confermata da altri ritratti esistenti del papa che
singolarmente lo rappresentano sempre di profilo –
Pinturicchio  lo ritrae, tra il 1492 e il 1495, in un
affresco nella Sala dei Misteri dell’appartamento Borgia
in Vaticano; Dürer nel dipinto della Festa del Rosario

produsse, oltre che ritratti, disegni per le arazzerie
Gobelins. Nel 1680 pubblicò un trattato sulla pittura
Sentiment des plus habiles peintres perfettamente in
linea con le idee di Le Brun e dell’Accademia. Nel 1681,
a causa della sua conversione alla dottrina protestante,
fu costretto a riparare in Olanda.

Danae
L’opera ha un preciso punto di riferimento sia nella Danae
sia nella Venere di Urbino di Tiziano. Il pittore si serve
degli elementi iconografici dei due dipinti –la pioggia di
monete d’oro con  il mazzo di fiori e la posa frontale –
incastrandoli disinvoltamente in una fusione inedita che
sembra dichiarare con autorevolezza sia il potere della
bellezza e sia la bellezza sedotta dal potere dell’oro.

La contadinella
Una giovane ragazza mostra spudoratamente dalla
camiciola slacciata il seno prosperoso. Il formato molto
piccolo della pittura non può che rammentare quelle
cartoline di fine ‘800 che costituivano le raccolte
segrete dei gentiluomini. Le donne erano fotografate

Luigi XIV  (1638 – 1715)
Il Re viene ritratto nei panni di comandante dell'esercito
con scettro di comando ornato dai gigli araldici e pianta
militare sul tavolo: chiaro riferimento alle numerose
guerre europee in cui la Francia era all’epoca impegnata.
L’armatura è accostata a un drappo di velluto rosso e
ad uno di raso bianco. La raffinatezza della pittura
consiste nel rivelare l’evidenza mimetica dei materiali
accostati: i riflessi di luce scivolano sul metallo brunito
dell’armatura catturando il bagliore diurno e le
sfumature vibranti dei tessuti; il raso bianco e il velluto
porpora accostati, sono accartocciati ad arte sulle
spalle e attorno alla vita del sovrano; la parrucca bruna
incornicia un volto pingue e appena sbarbato.  Questo
dipinto fa parte della numerosa serie di ritratti  di
corte che all’epoca del Re Sole era diventata una vera
mania di nobili e cortigiani . Tali dipinti non avevano
alcuna  pretesa di indagine psicologica o realistica,
erano piuttosto commissionati per rispondere all’
esigenza mondana di avere un oggetto di moda. In
questo caso ciò che importava era mettere in piena
evidenza gli attributi iconografici del potere assoluto:
la posa affettata da attore consumato insieme allo
sguardo noncurante e un po’ annoiato danno sostegno
alla destinazione rappresentativa dell’opera.

Auore: Henry Testelin (1615 – 1695) si firma in questo
quadro sulla mappa militare spiegata sul tavolo. Fu,
come il padre  e il fratello, pittore di corte. Fece parte
del circolo di Charles Le Brun e fu membro a vario
titolo dell’Academie Royal des Peinture et de Sculpture
dall’anno della sua fondazione nel 1648. L’inserimento
della carta geografica nel ritratto è un chiaro riferimento
oltre che alle doti militari del re anche alla Academie
Royale des Sciences  fondata nel 1666 con il patrocinio
di Colbert. Henry Testelin come pittore di corte

Tiziano, Venere di Urbino,
1538, cm 119x165, olio su tela
Firenze, Uffizi

Tiziano, Danae,
1545, cm 120x172, olio su tela
Museo di Capodimonte

Bernini
Ritratto di Luigi XVI,
1665, Versailles

Hyacinthe Rigaud,
Luigi XVI re di Francia,

1701, particolare
olio su tela, cm 277x194,

Parigi, Louvre

65



I nani di Faustino Bocchi
Autore: il pittore bresciano Faustino Bocchi (1659-1742)
sembra non essersi mai allontanato dalla città. La sua
formazione avviene nelle botteghe cittadine di Carlo
Baciocchi e successivamente del pittore di battaglie
Angelo Everardi. Oggi è noto soprattutto per le sue
“bambocciate” che anche all’epoca gli fecero
guadagnare fama e successo economico. Da guide
contemporanee si sa che la sua attività non si limitò
alla pittura di genere ma era estesa anche alla più
consueta produzione religiosa che, a quanto pare, non
fu però molto redditizia visti gli esigui prezzi che
vengono registrati nei contratti per questo tipo di
opere. Non restano comunque opere di questa categoria
poiché risultano tutte perdute e disperse. Tra i dipinti
di genere si contano circa 70 opere in cui vengono
rappresentati quasi sempre “nani e pigmei” che oggi
sono conservati in collezioni private e pubbliche (Brescia,
Padova, Cremona, S.Angelo Lodigiano, Varsavia).

del 1506; un anonimo pittore tedesco sempre di profilo in
una piccola tavola conservata al Museo di Digione e infine
Cristoforo dell’Altissimo (1530-1605) nella serie degli uomini
illustri del corridoio vasariano alle Gallerie degli Uffizi. Il
quadro fu esposto per la prima volta nel 2002 a Roma nel
corso di una mostra dedicata appunto ai Borgia.

Pinturicchio,
part. di Papa Alessandro VI,
1492-1494,
appartamenti Borgia, Vaticano

Dürer,
Festa del rosario,
1506, cm. 162x194
Galleria Nazionale, Praga

William Suida mette in relazione la commissione del
ritratto di Papa Alessandro VI con il Vescovo di Pafo
(Cipro) Jacopo Pesaro,  ritratto, oltre che nella  celebre
Pala dei Frari, anche in una tela votiva commissionata
personalmente  a Tiziano in occasione della battaglia
navale di Santa Maura contro i Turchi ed ora conservata
ad Anversa al Museé Royal des Beaux-Arts.
Tornando dunque al nostro dipinto, il papa è seduto di
profilo sullo scranno con un’espressione semplificata
dalla riproduzione mnemonica; l’abbigliamento
ripropone fedelmente la divisa  classica papale
raffigurata in altri celebri ritratti papali di cui Tiziano
ripropone ora la foggia del trono (Raffaello, Leone X),
ora la posizione delle mani che trattengono una missiva
(Sebastiano del Piombo, Clemente VII). La mano,
mollemente appoggiata al bracciolo,  mostra ben
evidenti gli anelli papali. L’anello piscatorio o pastorale
che per tradizione veniva rotto alla morte del papa,
per evitare che potessero essere commesse irregolarità
nelle datazioni dei documenti, è ancora indossata
invece nel quadro in questione.

Cristoforo dell’Altissimo,
Papa Alessandro VI,
Galleria degli Uffizi,
Firenze

Tiziano,
Papa Alessandro presenta Jacopo Pesaro
a S. Pietro,
1502, Musèe Royal Des Beaux-Arts,
Anversa

Raffaello,
Leone X con i cardinali Giuliano
De Medici e Luigi De Rossi,
Olio su tavola,
Galleria degli Uffizi, Firenze

Sebastiano Del Piombo,
Clemente VII,
1526, Olio su tela,
Capodimonte, Napoli
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Battaglie
Autore: Jacques Courtois detto il Borgognone (Saint
Hippolyte 1621 – Roma 1676).

Arrivò giovanissimo in Italia come soldato delle truppe
spagnole ed evidentemente questo suo esordio influenzò
tutta la sua carriera come artista poiché, dopo aver
dipinto con il fratello soggetti religiosi, si specializzò
in quadri di battaglia diventando il più celebre autore
del genere in Europa. Fu “assoldato” come pittore da
Matteo de’ Medici, governatore di Siena, e viaggiò in
Italia e in Europa eseguendo, per committenti desiderosi
di possedere le sue opere, numerose battaglie. Nel
1657 entrò nell’ordine gesuita ma continuò a dipingere
e la sua fama fu tale da ispirare le redazioni biografiche
di cronisti a lui contemporanei come Pascoli e Dezallier
d’Argenville.
Le battaglie del Borgognone sono sempre dipinte su
tela e sfruttano la cromaticità della preparazione
rossastra che rinforza i toni lividi e severi della scena

raffigurata. Il ricordo sempre vivo delle numerose
guerre che insanguinavano l’Europa¬ - Guerra dei
trent'anni - si traduce pittoricamente nelle tele
dell’artista che diventa un cronista di guerra intento
a ritrarre in sintesi lo scontro dinamico degli eserciti
contrapposti. Riconosciamo, nelle opere del Borgognone,
alcuni elementi iconografici ricorrenti come la torre o
la rocca sullo sfondo di un paesaggio, quasi a indicare
il punto generatore dello scontro bellico;¬ i vessilli dei
due eserciti nemici che svolazzano nei cieli variabili in
cui la serenità dei cumuli si sporca col fumo delle
cannonate e delle armi da fuoco. I due eserciti si
affrontano con grande spiegamento di forze: i cavalli
franano sotto il peso dei cavalieri uccisi, i soldati lottano
protetti dalle loro armature luccicanti. La scena è
dipinta come in un fermo immagine cinematografico:
il set ben orchestrato di un regista avvezzo alla
rappresentazione di film d’azione.

Natura morta di armi
Autore: Jan Van Kessel (1626-1679).

La famiglia Van Kessel fu tradizionalmente dedita alla
pittura: Il padre di Jan, Hieronymus (Antwert 1578 –
1636) dopo un alunnato  presso Cornelis Floris viaggiò
nel centro Europa – Strasburgo, Francoforte, Augusta
- ed entrò nella bottega di Jan Bruegel dei Velluti
sposandone la figlia. Il figlio Jan (Antwert 1626-1679),
autore della natura morta di armi, allevato nella bottega

dei Bruegel, si specializzò precocemente in nature
morte, dipinte su legno o metallo, gruppi floreali di
altissima qualità nei quali inseriva spesso insetti e
animaletti vari. Anche in questo dipinto, inconsueto
per la sua produzione, non rinuncia però alla
rappresentazione di lucertole, salamandre, uccellini e
insetti che colloca disinvoltamente in primo piano. Le
armi e gli accessori della battaglia appaiono in questo
caso spogliati della loro terribilità e giacciono
abbandonati in ordine sparso sul campo di guerra ormai
deserto.
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Jan Van Kessel,
Farfalle, insetti e ribes

Olio su rame, cm. 23,5x31
Rijksmuseum, Amsterdam
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Horst Ademeit
Horst Ademeit dedicò quasi vent’anni della sua vita a
documentare, attraverso la fotografia, l’esistenza delle
“Kältestrahlen”, radiazioni che a suo avviso provocavano
danni alla sua persona e all’ambiente circostante. Era
convinto che, oltre al mondo reale ne esistesse un altro
in parallelo, una realtà separata che solo lui poteva
percepire, determinata esclusivamente da quelle
particolari radiazioni.
Con l’aiuto della fotografia ha registrato ossessivamente,
ogni giorno, le prove della loro esistenza.
Insieme alle immagini di giornali, oggetti d’uso comune,
alimenti, le fotografie ritraggono apparecchi di
misurazione, come un termometro, un esposimetro,
una bussola ed un orologio. Ogni foto veniva poi
numerata ed annotata a mano: queste note
comprendono i risultati delle misurazioni fatte da
Ademeit ma anche la descrizione dell’ambiente
circostante e dell’atmosfera dei dintorni, degli odori
("una puzza di cadaveri"), dei suoni ("6:50 rumore
bidoni"), e degli oggetti che non sono visibili nelle
fotografie. Ne risulta così un attento quadro della
situazione, densamente descritta in tutti i particolari.
Buona parte delle immagini mostrano gli immediati
dintorni della sua abitazione: oltre che dal suo
appartamento, dalle porte e dagli oggetti appartenenti
ai suoi vicini di casa, era particolarmente attratto dai
cantieri edili, dalle immagini del traffico, dai parcheggi,
dai cumuli di immondizia, dalle zone urbane dismesse
o abbandonate e dai “non-luoghi” in genere, mostrava
inoltre particolare attenzione a tutto ciò che era
composto da reti o trame intrecciate (recinzioni, binari
del treno, carrelli per la spesa, reti di cantiere, ecc…).
I passanti appaiono solo occasionalmente e non svolgono
un ruolo importante. Il quadro generale è completato
da alcuni suoi autoritratti. La fotocamera non è quasi
mai puntata verso il cielo.
Fino al 2004 ha prodotto diverse migliaia di fotografie
Polaroid, riccamente annotate, in gran parte su entrambi

i lati. Dal 2004 ha lavorato con una macchina fotografica
digitale producendo separatamente fogli di testo scritti
con la stessa fittissima grafia, senza lasciare spazi vuoti
ed intrecciando il testo scritto sia in orizzontale che
in verticale.
Oltre alla documentazione fotografica ed agli scritti,
ha realizzato al tornio circa 3000 sfere di diverse varietà
di legno, che egli stesso avrebbe poi indossato per
deviare le radiazioni pericolose.
Nel 2007, Horst Ademeit ha concluso la sua ricerca. In
totale, la sua opera si compone di diverse migliaia di
Polaroid, fotografie digitali e centinaia di pagine di
testo aggiuntivo.
Le immagini possono essere suddivise in tre gruppi:
le fotografie quotidiane scattate dal 1992 al 2007,
datate e numerate, ritraggono il suo tavolo da cucina
coperto da giornali, o dispositivi di misurazione che
ogni mattina indicavano il livello delle radiazioni in
quella giornata.
Un secondo gruppo comprende le immagini che
ritraggono le esperienze osservate nel corso di un solo
giorno particolare.
Infine, un terzo gruppo è quello delle fotografie di
situazioni specifiche osservate regolarmente per interi
mesi.

Dante Gambassi
Dante Gambassi è nato a Poggibonsi in provincia di
Siena nel 1965.
Vive a Poggibonsi con la madre Elia, pittrice naif.
Dante ha sempre disegnato con un’abilità stupefacente:
senza tracce a matita e senza ripensamenti, il segno,
prodotto da un pennarello indelebile, procede in modo
fluido in pieno automatismo. La visionarietà del pittore
affronta – spesso su grande formato – temi danteschi
(Inferno, Purgatorio, Paradiso) o contemporanei, o
squisitamente fantastici.
Le composizioni più suggestive sono quelle in cui tutti
gli elementi sono combinati su fondi tamponati di colori
acrilici, anche se bisogna ammettere il ruolo secondario
del colore in una natura artistica schiettamente grafica.
La madre ha gestito un negozio di biancheria intima e
spesso Dante ha utilizzato come supporti i cartoncini
recuperati dalle confezioni di calze o di camicie.
Su segnalazione di Giuseppe Lodi di Crevalcore,
organizzatore di mostre naif, il lavoro di Gambassi è
stato acquisito da Nico Van Der Endt, che l’ha esposto
nella sua galleria di Amsterdam.

Umberto Gervasi
Umberto Gervasi nasce a Catania nel 1939.
La sua è una famiglia di artigiani dolciari che produce
torrone, pasta di mandorle, bomboloni da portare alle
feste col carretto. A 14 anni  inizia a lavorare come
manovale,  garzone, mezza cazzuola per diventare poi
muratore specializzato e maestro. A 28 anni si trasferisce
in Lombardia, a Sesto San Giovanni dove lavora come
operaio metalmeccanico alla Breda Fucine.
Gervasi è un uomo del Mediterraneo che in tutti i casi
della sua vita e nei più vari ambienti, si è confrontato
con la realtà sempre prendendo di petto, con generosità,
uomini ed eventi.
Milano era una città difficile, soprattutto per chi veniva
dal profondo Sud negli anni Sessanta.
La sua capacità di comunicare con gli altri senza mai
nascondere il suo pensiero, deriva dal suo carattere di
vivere fino in fondo le più diverse esperienze e spesso
gli ha provocato difficoltà di comunicazione.
Ha iniziato a produrre opere scultoree attorno ai 50
anni, attualmente se ne occupa a tempo pieno.

Foma Jaremtschuk
Foma Jaremtschuk è nato nel 1907 in un remoto villaggio
della Siberia.
Ha frequentato la scuola nel suo paese fino alla terza
elementare ma non si hanno altre notizie della sua vita
fino all'età di ventinove anni.
Nella Russia degli anni Trenta é stato vittima del regime
di Stalin e, dopo esser stato denunciato per aver
"diffamato l'URSS", nel 1936 è stato inviato in un campo
di lavoro forzato.
Nel 1947 è stato dichiarato malato mentale e rinchiuso
in un ospedale psichiatrico.
E’ stato durante gli undici anni di permanenza in
manicomio che Jaremtschuk ha prodotto diverse
centinaia di disegni a penna e a matita. Le sue opere,
di forte espressività e grande impatto emotivo ritraggono
scene estremamente drammatiche legate al suo vissuto
di internato nel gulag e nell’ospedale. Nei suoi disegni
trovano collocazione sia personaggi umani che creature
aliene e macchine del potere sia reali che fantastiche.
È come se la sua mano, al servizio di una forte
complessità psichica unita ad un vissuto di intensa
drammaticità, rappresentasse situazioni equiparabili
a terribili incubi. E’ impressionante la capacità di
invenzione che rende il suo lavoro assolutamente
inesauribile come un racconto figurativo che esplicita
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Brillo ed altri prodotti in scatola.
Warhol ha supportato e sperimentato altre forme di
comunicazione, come il cinema e la musica: ha prodotto
alcuni lungometraggi e film, ha supportato alcuni gruppi
musicali - in primis i Velvet Underground con Lou Reed,
la cui famosissima copertina dell’album d’esordio è
stata disegnata dallo stesso Andy Warhol e numerosi
artisti anche stranieri tra cui la cantante italiana
Loredana Bertè; ha scritto libri e biografie.
Blow Job (telecamera fissa per 35 minuti sul volto di
un uomo che riceve una fellatio) e Lonesome Cowboys
sono alcuni esempi di film che ritraggono la cultura
gay newyorkese del tempo, censurati e distribuiti solo
con il passaparola. Altri lavori mostrano ad esempio 8
ore di sonno di un uomo (Sleep - 1963).
Alcuni di questi film furono trasmessi al pubblico dopo
30 anni dalla loro realizzazione, soprattutto in occasione
di mostre ed antologiche del pittore organizzate in
molti musei del mondo.
È stato anche fondatore della Factory, luogo in cui
giovani artisti newyorkesi potevano trovare uno spazio
collettivo per creare: qui sono nati - o passati per un
breve periodo - altri famosi artisti come Jean-Michel
Basquiat, Francesco Clemente, Keith Haring.
Il 3 giugno 1968, un’artista frequentatrice della Factory,
Valerie Solanas, sparò ad Andy Warhol e al suo compagno
di allora Mario Amaya. Entrambi sopravvissero
all’accaduto, anche se Andy Warhol in particolare
riportò gravi ferite e si salvò in extremis. Valerie Solanas
dichiarò di aver sparato perché Warhol aveva troppo
controllo sulla sua vita: successivamente scrisse anche
una sceneggiatura dell’accaduto proponendola
addirittura allo stesso Warhol, che rifiutò
categoricamente. Le apparizioni pubbliche di Warhol
dopo questa vicenda diminuirono drasticamente. Nel
1980 fonda una televisione dal nome “Andy Warhol’s
TV”, in cui negli anni successivi trasmetterà anche
esibizioni dei suoi pupilli Duran Duran.
Il 23 luglio 1985 fa da testimonial al lancio del nuovo
computer della Commodore: l’Amiga 1000. Sempre
negli anni Ottanta è testimonial della rivista Vogue
America.
Muore a New York il 22  febbraio 1987.

con disarmante chiarezza la sofferenza e le atrocità
subite all’interno di un assurdo sistema di potere.
Trascorse gli ultimi anni della sua vita in un istituto
psichiatrico per malati molto gravi dove  morì nel 1986.

Josè Molina
José Molina nasce a Madrid nel luglio del 1965. All’età
di undici anni ha inizio la sua formazione in diverse
scuole d’arte dove, per più di dieci anni, studia disegno
e pittura. A diciotto anni inizia a lavorare nel settore
pubblicitario e nel frattempo completa i suoi studi
all’Università di Belle Arti di Madrid. Estende poi la
sua esperienza professionale ai campi dell’illustrazione,
televisione, cartoni animati, grafica e al settore
multimediale. Inizia a occuparsi di comunicazione in
qualità di consulente per grandi società multinazionali
in Italia, senza mai abbandonare la sua passione per
l’arte. A trentacinque anni decide di tornare alle sue
radici e di dedicarsi totalmente alla pittura. Per cinque
anni si chiude nel suo studio per sviluppare le sue tre
collezioni sull’Uomo: “Sentimientos”, “Morir para
Vivir” e “Predatores”.
Per sei anni studia psicomotricità, psicologia transi-
zionale e storia, dalle prime città della Mesopotamia
sino agli eventi che hanno scandito il XX secolo. Comincia
a studiare filosofia e s’interessa alle religioni del mondo.
Viaggia più che può, indagando e inserendosi nelle
culture indigene per comprendere il loro mondo e la
loro arte, per cercare modelli alternativi di vita e di
comprensione.
Per José l’arte è ricerca, esplorazione, impegno sociale,
è suscitare un sorriso, una lacrima, uno sguardo dentro...

Michail Paule
Non si sa molto sulla vita di Michail Paule.
E’ nato alla fine del 1890 in Russia. Dal 1930 al 1937 è
stato ricoverato in un ospedale psichiatrico nella città
russa di Saratov dove ha realizzato le sue prime opere.
Come fece Hans Prinzhorn ad Heidelberg, il direttore
della struttura ospedaliera nella quale era ricoverato ha
raccolto le opere artistiche dei suoi pazienti inserendole
nella documentazione clinica legata alla malattia; la
collezione del professor Hamburg (ancora tutta da
studiare) potrebbe dunque essere considerata un
importante supporto per lo studio delle produzioni
artistiche dei malati mentali. Grazie a lui, i dipinti di
M i c h a i l  P a u l e  n o n  s o n o  s t a t i  p e r s i .
Nel 1937 Paule è stato dimesso dall’ospedale e nei due

anni successivi ha vissuto arrangiandosi e compiendo
semplici lavori.
Michail Paule è morto nel 1939.

Andy Warhol
Andy Warhol, nome d’arte di Andrew  Warhola, è nato
a Pittsburgh nel 1928. E’ stato un pittore, scultore e
regista statunitense, figura predominante del movimento
Pop Art americano.
Figlio di immigrati slovacchi di etnia Rutena, mostrò
subito il suo talento artistico, e studiò arte pubblicitaria
al Carnegie Institute of Technology (CIT), ora conosciuto
come Carnegie Mellon University di Pittsburgh.
Dopo la laurea, ottenuta nel 1949, si trasferì a New
York.
La Grande Mela gli offrì subito molteplici possibilità di
affermarsi nel mondo della pubblicità: iniziò lavorando
per riviste come Vogue e Glamour.
La sua attività artistica conta tantissime realizzazioni:
i suoi lavori più famosi sono diventati delle icone:
Marilyn Monroe, Mao Zedong, Che Guevara e tante
altre. La ripetizione era il suo metodo di successo: su
grosse tele riproduceva moltissime volte la stessa
immagine alterandone i colori (prevalentemente vivaci
e forti), prendendo immagini pubblicitarie di grandi
marchi commerciali (famose le sue bottiglie di Coca
Cola, le lattine di zuppa Campbell’s, e i detersivi Brillo)
o immagini d’impatto come incidenti stradali o sedie
elettriche.
La sua arte, che portava gli scaffali di un supermercato
all’interno di un museo o di una mostra d’arte, era una
provocazione nemmeno troppo velata: secondo un
famoso esponente della Pop Art l’arte doveva essere
consumata come un qualsiasi altro prodotto
commerciale.
Ha spesso ribadito che i prodotti di massa rappresentano
la democrazia sociale e come tali devono essere
riconosciuti: anche il più povero può bere la stessa
Coca Cola che beve il Presidente degli Stati Uniti o
Marilyn Monroe.
Successivamente rivisitò anche le grandi opere del
passato, come L’ultima cena di Leonardo da Vinci o i
capolavori di Paolo Uccello e Piero della Francesca:
anche in questo caso cercò di rendere omaggio a delle
opere d’arte con lo stesso metodo dei mass media.
Andy Warhol ha anche creato alcune sculture che
riproponevano in tre dimensioni alcuni suoi lavori
serigrafici più famosi, come le scatole di detersivo

69



ATELIER
Adriano e Michele
L’Atelier di pittura Adriano e Michele, attivo dal gennaio
del 1996 all’interno del Centro Fatebenefratelli di San
Colombano al Lambro (Mi), è nato dall’incontro tra le
esigenze riabilitative di un istituto psichiatrico e la
volontà di estendere i confini dell’arte a un territorio
abitato dal disagio psichico.
Diverse figure professionali hanno apportato il loro
contributo alla nascita di Adriano e Michele: il direttore
medico Dr. Giovanni Foresti, psichiatra e psicanalista,
e il grafico Luciano Ferro ne hanno promosso la
creazione; la storica dell’arte Bianca Tosatti ha posto
le premesse teoriche; l’artista Michele Munno ha dato
vita al laboratorio sviluppando il potenziale creativo
dei pazienti e orientando le loro opere, sulla base di
un giudizio estetico, all’interno del sistema dell’arte
ed ha condotto l’atelier fino al 2005.
Dal 2004, con il ciclo Acrobazie ideato da Elisa Fulco,
l’Atelier ha intrapreso un percorso di dialogo e
contaminazione con giovani protagonisti dell’Arte
contemporanea italiana (Sandrine Nicoletta, 2004;
Marcello Maloberti, 2006, Sara Rossi, 2007, Francesco
Simeti, 2008).
Le attività dell’Atelier sino al 2008  sono state curate
dalla storica dell’arte Teresa Maranzano e
dall’educatrice Gabriella Vincenti, dal 2007 sono
coordinate da Gabriella Vincenti e Laura Garzia,
anch’essa educatrice.
Nel corso degli anni, tra gli autori dell’Atelier sono
emerse numerose personalità artistiche le cui opere
ricevono l’attenzione di un pubblico sofisticato ed
eterogeneo, e sono regolarmente esposte nel circuito
nazionale ed europeo che promuove l’Arte Outsider.

Artisti dell’atelier presenti in mostra:

Paolo Baroggi
È nato a Como nel 1967.
Ha frequentato l’Atelier di pittura Adriano e Michele
dal 1997 al 2003, anno in cui è stato dimesso dall’Istituto.
Attualmente vive a Milano con la madre.
All’interno della sua produzione sono affiorati nel tempo
diversi soggetti: esili figure di animali tracciate con
l’inchiostro nero si sono progressivamente trasformate
in presenze maestose, grazie alla conquista di una
pennellata che sfidava dimensioni sempre più grandi.
È subentrata poi una galleria di uomini illustri

Joel-Peter Witkin
Joel-Peter Witkin è nato a Brooklyn (New York) nel
1939. E’ un fotografo americano che attualmente vive
ad Albuquerque, New Messico.
Dopo aver frequentato il liceo a Brooklyn frequentò la
Grover Cleveland High School.
Lavorò come fotografo di guerra tra il 1961 e il 1964
durante la guerra del Vietnam. Nel 1967 decise di
lavorare come fotografo free-lance e, trasferitosi a
New York, frequentò la Cooper Union School dove si
laureò in Storia dell’arte.
Dopo aver ottenuto una borsa di studio alla Columbia
University, ha concluso i suoi studi presso l’Università
del New Mexico ad Albuquerque, dove è diventato
maestro di Belle Arti.
Sin dagli esordi le sue immagini attingono alle zone
oscure dell’immaginario: gli aspetti perversi del sesso,
la morte, la deformazione fisica sono infatti tra le
tematiche privilegiate dall’artista.
Nelle fotografie di Witkin tutti questi elementi convivono
e si sovrappongono andando a comporre un universo
dominato dall’enigma, dal mostruoso, dal fantastico.

Josef Wittlich
Josef Wittlich è nato nel 1903 in un piccolo villaggio
vicino a Neuwied, sul Reno.
Trascorse un’infanzia difficile a causa della povertà
della sua famiglia. Sua madre morì quando lui aveva
solo quattro anni ed il padre sposò un’altra donna che
non seppe donargli l’affetto di cui aveva bisogno.
Non si sa quasi nulla su come trascorse il resto
dell’infanzia e dell’adolescenza.
Nel 1921 fu preso al servizio di un ufficiale francese a
Parigi, ma durante la fine degli anni Venti vagabondò
per l’Europa dell’Est e nei Balcani. Soltanto nel 1934
ritornò a Nauort, un piccolo villaggio vicino al suo paese
d’origine. Trovò lavoro  come bracciante agricolo
alloggiando nella spaziosa soffitta di una vecchia casa
colonica. Per la prima volta si sentì sicuro e felice,
aveva finalmente trovato una casa e considerava la
padrona di casa come una madre. Conosciuto in tutto
il villaggio come “il nostro piccolo Josef” a causa della
bassa statura, Wittlich era considerato un lavoratore
diligente ma nei momenti liberi, dopo il lavoro, la sera,
la notte, nei fine settimana, veniva tormentato da una
tale inquietudine che a fatica riusciva a rimanere seduto
durante il pasto. Si ritirava così nella sua camera a
dipingere, come costretto da una potenza misteriosa:

spargeva i fogli di carta sul pavimento e lavorava perfino
a lume di candela. Non appena finiva un dipinto,
arrotolava il foglio e lo riponeva su di un mucchio  di
altre opere in un angolo della stanza e subito ne iniziava
uno nuovo. Spesso percorreva diversi chilometri a piedi
per raggiungere un villaggio dove acquistava fogli di
carta e colori per dipingere.
Wittlich produsse diverse centinaia di opere,
probabilmente alcune migliaia, la maggior parte piccole
ma anche molto grandi come 1,5 per 5 metri.
Collezionò numerosi libri sulla guerra, racconti di
avventura e di viaggi ma anche manifesti pubblicitari,
carte dei pacchetti di sigarette e cartoni di porridge
che poi utilizzava come modelli per i suoi lavori.
Nel 1940 è stato reclutato come soldato e tenuto
prigioniero dai Russi, dopo tre mesi è fuggito ed è stato
costretto a lavorare in una fabbrica di armi a Kassel.
Intrappolato per molte ore dalle macerie di un edificio
crollato sotto i bombardamenti nel marzo 1945, pensò
che la sua fine fosse giunta.
Finita la guerra tornò a Nauort. La vecchia fattoria era
stata abbattuta ed anche le sue collezioni e i suoi lavori
erano rimasti sepolti dalle macerie. Per un po’ di tempo
Wittlich si guadagnò da vivere svolgendo lavori saltuari,
ma nel 1948 si avverò finalmente il suo sogno di una
normale esistenza e di un vero e proprio lavoro in
un’industria di ceramiche. Riprese a dipingere e a
regalare le proprie opere, che non vennero mai
apprezzate finché le notò il ceramista e pittore Fred
Stelzig durante una visita alla fabbrica di ceramica nel
1967. Stelzig ha mostrato i dipinti di Wittlich a Dieter
Honisch, allora direttore del Kunstverein di Stoccarda,
che ha immediatamente deciso di organizzare una
mostra. Inaugurata il 13 maggio 1967, si è rivelata un
enorme successo commerciale ed è stata seguita da
una serie di esposizioni nelle gallerie di tutta la
Germania. Anche i musei fecero rapidamente altrettanto
e già nel 1969 sono state organizzate le prime mostre
personali di  Wittlich presso il Folkwang Museum di
Essen. Numerose opere sono state esposte in mostre
internazionali a Bratislava, Zagabria, Monaco, Zurigo
e Helsinki.
Josef Wittlich morì il 21 settembre 1982.
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portafoglio una vecchia foto in cui indossava la divisa
da pompiere. Questo lavoro, svolto per un breve periodo
prima della malattia, lo rendeva molto orgoglioso. Non
mancava mai di effettuare alcuni tipici esercizi fisici
e perfino in atelier, trovato un angolo tranquillo, angelo
eseguiva le sue quotidiane flessioni, per poter “essere
sempre in forma e pronto a scattare”.

A. Muka
Nato in Albania nel 1985,  si trasferisce in Italia all’età
di otto anni.
Frequenta l’atelier dal 2006 al 2008. L’assidua
partecipazione all’attività gli consente di manifestare
il suo naturale talento artistico. Sin da bambino egli
dimostra una grande passione per il disegno che lo
porta ad iscriversi a un istituto d’arte, ma a metà del
secondo anno abbandona gli studi. Inizia a dipingere
in atelier, impegnandosi in una costante ricerca. Crea
una serie di personaggi, denominati: Mr.Neutro, No
Super, Aliens, attraverso i quali riesce a comunicare
la sua personale visione del mondo. Relativamente alle
sue opere, A.Muka dichiara: “Dipingo il mondo del
futuro, un po’ nero, ispirato al Dio Meccanico di Giger.
I soggetti preferiti : la paura, il panico e…derivanti”.

La Manica Lunga-officina creativa
L’Atelier di pittura La Manica Lunga nasce nel 1995
con l’intento di offrire una modalità comunicativa a
carattere espressivo senza alcuna aspettativa verso
una produzione artistica vera e propria. Il lavoro di
approfondimento delle tecniche ha permesso ai
frequentatori dell’atelier di capire le loro reali necessità
espressive, di creare delle relazioni con le persone che
incontrano e di scegliere un linguaggio attraverso il
quale tracciare un filo tra ciò che sta dentro e ciò che
sta fuori.
“Se è vero che la storia di ogni luogo palpita nella
modalità del suo utilizzo, anche quando la si conosce
nei dettagli; se è tanto più vero, quindi, che ogni
progetto consapevole ne debba tener conto, come in
una direzione implicata dallo spirito stesso
dell’architettura, non si può non riconoscere la felicità
di questa ubicazione (una lunga ala porticata della
grande Villa settecentesca di Sospiro): come sottolinea
l’etimologia della parola, il progetto dell’officina

rappresentati dal solo copricapo, emblema del loro
potere. Ha fatto seguito una serie con bandiere di paesi
belligeranti, dove la tensione cromatica traccia
topografie di oscure forze dell’ordine. Quindi sono
apparse le macchine, i carri armati, con intorno caratteri
a stampatello come graffiti su un muro. E il nome di
battaglia dell’autore: Paül Schwarzenegger.

Curzio Di Giovanni
È nato a Lodi nel 1957.
Frequenta l’Atelier di pittura Adriano e Michele dal
2001.
Lo stile dei suoi disegni è caratterizzato da una grande
sicurezza del segno grafico e da una singolare distorsione
dell’immagine di riferimento presa a modello.
Gli elementi della composizione sono resi in modo
segmentato come in un mosaico.
Il tratto sicuro e privo di ripensamenti conferisce al
disegno un grande senso di ordine e pulizia formali,
contrastato dall’uso del colore, steso con grande foga
travalicando i bordi nitidi delle figure. I suoi lavori sono
esposti a Losanna nel Museo della Collection de l’Art
Brut.

Alce in Rosso
L’Atelier di pittura dell’O.P.G. nasce nel 1990,
nell’ambito delle attività riabilitative, sotto la guida
artistica di Silvana Crescini.
Nell’Ospedale Psichiatrico Giudiziario, dove il paziente
è sottoposto a misure restrittive della libertà fisica,
questa pratica creativa  è vissuta come importante
strumento di comunicazione ancor più che in altri luoghi
deputati alla cura. Il fare artistico diventa, infatti, un
percorso alternativo che aiuta a far emergere situazioni
che spesso non vengono verbalizzate.
La stimolazione alla creatività, la guida alle varie
tecniche artistiche, il clima piacevole di partecipazione
emotiva, hanno consentito agli artisti-ospiti che
frequentano il laboratorio di realizzare opere di grande
intensità espressiva.
Dal 1991 a oggi, le opere più significative sono state
esposte in numerose mostre, sia  in Italia che all’estero,
divenendo così un ponte di comunicazione tra il mondo
interno e quello esterno. “L’uscita dell’opera
rappresenta quindi un prezioso momento di libertà
dell’internato, un passaporto verso il sociale, un
messaggio rivolto al mondo esterno che appare lontano
o addirittura assente. Quando esce il quadro viene

esportata anche una parte della soggettività del recluso,
viene ritrovato quell’ambiente esterno che è stato
forzatamente lasciato, ma che dovrà essere incontrato
di nuovo.” (tratto da: Carla Villagrossi, “l’Atelier di
pittura dell’Ospedale Psichiatrico Giudiziario di
Castiglione delle Stiviere” Tesi di laurea in Psicologia
dell’arte – Università di Bologna – anno accademico
2002-2003) .
In tutti questi anni sono moltissime le persone che
hanno partecipato all’attività e, fermo restando il
valore sociale e terapeutico dell’esercizio della creatività
esteso a tutti i frequentatori, per alcuni di loro l’atelier
ha permesso il manifestarsi di una vocazione artistica
latente. Infatti, in seguito all’opportunità avuta e alle
condizioni di lavoro facilitate dalla conduzione artistica,
sono emersi alcuni originali artisti, apprezzati nel
mondo dell’Art Brut e Outsider Art, ma anche nel
panorama dell’arte contemporanea. Le produzioni
artistiche sono state esposte, a partire dal 1991, in
numerose mostre in Italia e all’estero e presentate in
seminari, tavole rotonde, congressi, dove è stato messo
in risalto sia il valore estetico sia quello comunicativo.
Grazie all’intensa attività espositiva, alcuni dipinti
dell’Atelier sono stati acquisiti da musei, quali: la
Collection de l’Art Brut di Losanna;  il Musée de La
Création Franche di Bègles in Francia; il MAD Musée di
Liegi.
A.L.C.E. in r.o.s.s.o. (Atelier Libera Creatività Espressiva,
ricerca, organizzazione, studio, sviluppo, opere) è il
nome dell’atelier e dell’associazione onlus, nata per
tutelare la collezione e per valorizzare le opere ed i
loro autori.

Artisti dell’atelier presenti in mostra:

Angelo
Nato in provincia di Venezia nel 1956, ha frequentato
l’atelier dal 1996 al 1998.
Il suo soggetto preferito era il busto, quasi sempre
senza testa e senza braccia.
La scelta di ritrarre la parte superiore del tronco era
significativa per Angelo, rappresentava infatti il suo
portamento “a busto eretto” e ancor di più quando,
infilata la mano nell’abbottonatura della camicia,
dichiarava la sua grande ammirazione per “Napoleon”.
Mentre si accingeva a dipingere, ripeteva puntualmente
la frase: ”spalle larghe e vita stretta”, quasi a
sottolineare il significato di machismo che intendeva
conferire alle sue immagini. Sovente sfilava dal
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creativa si armonizza perfettamente con la funzione
originaria dello spazio in cui si svolge, che è quella di
condurre all’esterno, verso il pubblico i contenuti.
Il nome “Manica Lunga” nel linguaggio dell’architettura
infatti viene utilizzato per intendere una forma tubolare
con funzione di conduttura, che è proprio il senso
immediatamente percepito da chiunque si affacci al
lungo corridoio arrotondato nella volta.“ (Tratto da B.
Tosatti, catalogo “La Manica Lunga-officina creativa”,
2005).
Nel corso degli anni si sono delineate altre importanti
funzioni all’interno della Fondazione Sospiro: si è creata
una collezione permanente, un’agenzia culturale che
organizza eventi e convegni, stages di lavoro con artisti
del contemporaneo, progetti di formazione e didattica
per le scuole, laboratori per enti esterni e seminari di
studio per studenti di vario livello.
In occasione della mostra di Carpi del 2009 gli artisti
dell’atelier hanno lavorato per la prima volta su un
progetto legato ai libri, nato da un’idea di Bianca
Tosatti: grazie alla scrittrice Laura Sanchioni che ha
donato all’atelier di Sospiro 500 volumi del suo libro
“Mostro meraviglia”, gli artisti,  insieme alla conduttrice
Paola Pontiggia, hanno trasformato ogni volume in un
pezzo unico da collezione. La storia di questo libro, ed
in particolare della sua copertina, è affascinante e
singolare e non può che trovare un felice punto d’arrivo
o meglio, un nuovo punto di partenza proprio nell’atto
creativo di persone con una sensibilità così vicina al
diverso. In una mostra che sviluppa il tema
dell’immagine del potere, il potere della scienza viene
presentato in un’installazione che insieme all’inatteso
stupore verso il mostruoso mette in risalto la caduta,
il precipitare di quanto è  scientifico di fronte al potere
forte della natura. Così il mostro si mostra, si fa
immagine e si fa compagno di viaggio, viene adottato
da alcuni artisti che lo trasformano e lo ricreano per
farlo rinascere in loro stessi.

Gli artisti che hanno creato le nuove copertine sono:

Luigi Boldori
Nasce a Cremona nel 1950. Frequenta la Manica Lunga
dal 1995.

Rosanna Bussoleni
Nasce nel  1941 e inizia a frequentare l’Atelier  nel 1995.

Laura Carcelli
Nasce a Parma nel 1959. Frequenta l’Atelier dal 1995.

Antonio Dalla Valle
Antonio Dalla Valle è nato a Cles (Trento) nel 1939.
Dal 1997 frequenta l’Atelier di pittura. Il suo lavoro è
apprezzato in tutto il mondo dell’Arte irregolare come
un esempio straordinario di vera e propria “concettualità”.

Alberto Guindani
Nasce a Soresina (CR) nel 1957. Nel 1995 inizia a
frequentare  il laboratorio di pittura e prosegue l’attività
fino al 1998; dopo un lungo periodo di pausa, riprende
nel febbraio del 2007.

Marco Matterazzo
Nasce a Marsiglia (Francia) nel 1962. Frequenta il
laboratorio di pittura dal 2000.

Mariateresa Moretti
Nasce a Vistarino (PV) nel 1960. Frequenta l’atelier
dal 1995.

Giulio Rosso
Nasce a Imperia nel 1957. Frequenta la Manica Lunga
dal 1995.

Luciano Trebini
Nasce Carbonia (CA) nel 1952. Frequenta l’Atelier dal
1995.

Giancarlo Vida
Nasce nel 1940. Inizia a frequentare l’Atelier nel 1995

Laura Sanchioni, medico anatomopatologo e scrittrice.
Il suo incontro coi mostri è avvenuto a Milano sui tavoli
di autopsia.
A proposito delle Copertine del Mostro Meraviglia Laura
Sanchioni scrive:
“E’ col significato di proteggere, non di nascondere,
che nasce il termine copertina, piccola coperta per
una culla, foglio esterno di cartoncino, di solito stampato
o illustrato, che apre e chiude ciascun esemplare di un
libro.
La copertina del Mostro Meraviglia ha avuto una storia
lunga: nasce nel 2002, si moltiplica per tentativi ed
errori durante il 2008 e sfocia nel 2009 - quasi con
disperazione - alla Manica Lunga. È lì che la natura
proteiforme del mostro, finalmente riconosciuta,
consente la nascita di nuove copertine, quelle della
Meraviglia, che si riappropriano di tutti i significati del
coprire: nascondere, proteggere e soprattutto amare.
E avviene il miracolo della creazione che dà a ciascuno
la possibilità di scegliere.

Gli artisti di Sospiro con la loro intensa e densa passione,
come dicono Paola Pontiggia e Bianca Tosatti, hanno
trasformato lo sguardo perplesso di due donne alla
finestra che sbirciano fuori, protette dal vetro, in
riguardo, ovvero un secondo sguardo di rispetto che
ammira la bellezza e la libertà del pluralismo finalmente
con un sospiro di sollievo.”

Gola di lupo, da Guinard L.,
Précis de Teratologie, Librairie
Baillière et Fils, Paris, 1893.
Copertina del maggio 2008.
Per ospedalieri

Everardt Crynz van der Maas,
1577-1656, Toracopago,
Gemeente Museum of the Hague,
Olanda. Copertina del giugno
2008. Per pedofili

Franz Marc, Caliban, figurina per
la Tempesta di Shakespeare,
1914. Copertina del luglio 2008.
Da urlo

Marc Chagall, Veduta dalla
finestra, 1915 circa, Galleria di
Stato di Mosca. Copertine del
2002 e del novembre 2008.
Timidamente
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per il disegno. Si ispira principalmente ad eroi televisivi
che reinventa attraverso una sua precisa chiave di
lettura.

Gianluca Pirrotta
Nasce 28 anni fa a Palermo. Da piccolo si trasferisce
con la famiglia al Nord, in Emilia. E’ una persona molto
vivace e simpatica: sa attrarre verso di sé l’attenzione
degli altri e cerca di mostrare a tutti le sue qualità
positive.
I suoi idoli sono il portiere Gianluca Pagliuca e Sylvester
Stallone a cui si ispira nei suoi atteggiamenti decisi,
da “duro”, che manifesta nel gruppo dei suoi amici.
Nel periodo dell’adolescenza è stato particolarmente
esuberante e vivace con comportamenti che, a volte,
sono stati giudicati pericolosi.
Nel 1999 ha iniziato a frequentare il centro diurno
Emmanuel della Cooperativa Sociale Nazareno. Dopo
alcuni anni, in seguito alla scoperta delle sue capacità
manuali è stato trasferito all’Atelier Manolibera che
attualmente frequenta. Tra le attività che svolge quelle
che lo appassionano di più sono il disegno e la pittura.
Predilige soggetti vagamente geometrici occupando lo
spazio con strutture che si arricchiscono di particolari
emozionali  ed emozionanti sempre nuovi.

La Tinaia
Già a partire dal 1959 all’interno di alcuni reparti
dell’Ospedale psichiatrico Chiarugi di Firenze venivano
sperimentate attività di terapia espressiva attraverso
la pittura e il disegno. Ma è dal 1964, grazie all’iniziativa
del medico psichiatra Franco Mori con la collaborazione
di due infermieri, un medico volontario, un assistente
sociale e una serie di amici esperti ed interessati, che
venne aperto un laboratorio espressivo detto La Tinaia,
perché collocato in un vecchio edificio colonico color
ocra, separato dai reparti dell’ospedale, adibito a
deposito per tini. L’intento era (sull’onda delle idee
antipsichiatriche) di sperimentare con un gruppo di
degenti l’effetto di un impegno quotidiano in attività
come la ceramica, il disegno, la pittura, in uno spazio
diverso del reparto in cui erano diversi anche i rapporti
tra operatori e pazienti. Con il decentramento dei
servizi sul territorio, nel 1972, l’esperienza della “prima
Tinaia” si interrompe per la scelta dell’equipe

Manolibera
L’Atelier Manolibera, inizialmente denominato “Centro
di Educazione al Lavoro” , nasce nel 1991 su espressa
richiesta di alcuni ospiti del Centro Emmanuel.
Negli anni l’esperienza si è modificata, fino all’attuale
assetto che prevede una serie di attività artigianali
(ceramica, decoro, falegnameria ed altre) ed espressive
(musica, pittura, teatro). I prodotti entrano nel circuito
di vendita dei negozi collegati (Banco Artigiano delle
Arti e Mestieri) mentre tutte le espressioni artistiche
degli ospiti vengono valorizzate in mostre e spettacoli
all’interno del “Festival Internazionale delle Abilità
Differenti”, appuntamento annuale che dal 1999 si
svolge nelle prime due settimane di Maggio a Carpi.
L’Atelier di pittura nasce all’interno della cooperativa
da un episodio esemplare. Una mattina dell’autunno
1995 Pietro, un ragazzo costretto sulla carrozzina,
sembra essere scomparso. L’educatrice lo trova
all’interno dell’Aula Didattica del Centro, nella quale
non era mai entrato prima, intento a spremere colori
e a distribuirli sul foglio con l’unica mano funzionante,
con un ardore e passione inediti. Questo è stato l’inizio
di un lavoro che ha portato alla realizzazione di una
prima mostra nella primavera del 1996.
Agli ospiti interessati vengono proposte varie tecniche
cercando di conservare l’equilibrio necessario al
mantenimento della libera creatività per valorizzare
l’originalità espressiva alla base delle loro opere. Si è
dedicato da allora uno spazio specifico a questa attività
all’interno dell’Atelier dove si alternano gli artisti con
il supporto degli educatori sotto la direzione di Emanuela
Ciroldi.

Artisti dell’atelier presenti in mostra:

Andrea Carminati
Andrea Carminati è nato nel 1964 a Mapello, ai piedi
delle colline bergamasche.
Dal 2000 vive a Carpi dove si è trasferito con i genitori
e la sorella. All’età di 16 anni, in seguito ad un incidente
stradale, subisce un danno che lo rende invalido. Dopo
alcuni tentativi falliti di inserimento nel mondo del
lavoro, all’inizio del 2004 inizia a partecipare alle
attività dell’Atelier Manolibera.
All’inizio Andrea si caratterizza per il suo carattere
introverso: fatica a parlare e ad esprimere opinioni,
tende ad essere apatico e ad avere pochi interessi. Gli
interessa un po’ il calcio, la musica e soprattutto il
passato.

Pur avendo problemi di manualità a causa dell’incidente,
non rinuncia a disegnare e colorare. Questa sua capacità
e passione diventa un importante strumento per la sua
espressione. Inserito nel gruppo dei pittori comincia a
realizzare opere molto ricche di colore e,nello stesso
tempo, con una solida struttura formale.

Cesare Paltrinieri
Cesare Paltrinieri è nato nel 1964 a San Possidonio, in
provincia di Modena.
Frequenta regolarmente le scuole dell’obbligo fino alle
medie nelle quali in seguito lavorerà come bidello.
Il tema della paura è un elemento importante nella
vita di Cesare che provocherà un progressivo distacco
dal mondo esterno relegandolo a vivere in famiglia in
condizioni di isolamento. La passione per il disegno, il
cui sorgere viene da lui collocato all’età di 3 anni,
costituisce un diversivo.
Di questo periodo sono diversi ricoveri in strutture
psichiatriche e il suo successivo inserimento nel
Laboratorio Socio-Occupazionale di un paese vicino che
frequenterà per circa 3 anni.  Nel 1989 Cesare inizia
a frequentare la Cooperativa Nazareno di Carpi (allora
Centro Diurno Emmanuel).
Dopo alcuni anni di frequenza si è dedicato alla pittura
e al disegno partecipando alla prima mostra collettiva
organizzata nel 1996 a Carpi. Il tema della mostra era
il rifacimento di grandi opere d’arte. Sua è una
riproduzione della Gioconda di Leonardo in cui risolve
il mistero dell’espressione di Monna Lisa: per Cesare
ride allegramente.
Cesare frequenta tutti i giorni con piacere l’Atelier
Manolibera e vi svolge diverse attività tra le quali
falegnameria, creta, decoro.  Ma le sue attività principali
sono il disegno e la pittura. I suoi soggetti preferiti
sono i ritratti.

Riccardo Persico
Riccardo Persico nasce a Napoli nel 1986 e vi trascorre
gran parte della vita, conseguendo il diploma di licenza
media. Nell’anno 2005 la famiglia si trasferisce a Modena
per assicurare al figlio delle cure appropriate. Frequenta
vari centri diurni della città fino a quando, nel maggio
del 2007 viene disposto l’inserimento presso un
appartamento gestito dalla Cooperativa Nazareno.
Durante il giorno frequenta l’Atelier Manolibera dove
svolge diverse attività preferendo il laboratorio di
pittura. Nei suoi lavori emerge una spiccata propensione
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promotrice di lavorare  sul territorio, al di fuori
dell’Ospedale.
Nel febbraio 1975 si è ritenuto opportuno riaprire un
Atelier in cui si svolgessero attività eminentemente
espressive e non ripetitive. Lo scopo era stimolare nei
pazienti l’interesse per un’attività creativa in
contrapposizione all’annullamento della personalità
causato dalla reclusione. Quindi è grazie all’iniziativa
di un infermiere, Giuliano Boccioni, esperto nella
lavorazione della ceramica, affiancato dopo pochi mesi
da un infermiere e maestro d’arte, Massimo Mensi, che
La Tinaia riapre. La finalità è di creare uno spazio
“altro” per combattere la mentalità repressiva e
custodialistica del manicomio tradizionale. Le attività
espressive erano la modellatura della creta e la sua
decorazione, il disegno e la pittura a tempera e ad
olio.
La notevole qualità estetica dei prodotti creati, stimolò
negli operatori la ricerca di uno sbocco espositivo e
commerciale: si cominciò ben presto a realizzare
mostre-mercato ed esposizioni (la prima mostra è
“Colori dal buio” nel 1981 al chiostro di Santa Croce)
riscuotendo successi di vendita e critica a livello
nazionale e internazionale. Questi anni eroici sono gli
anni della conduzione di Dana Simionescu.
Ad oggi una ventina tra i frequentatori della Tinaia
sono considerati personalità artistiche significative. Le
loro opere sono presenti da anni nelle migliori collezioni
pubbliche e private di Art Brut, come la Collection de
l’Art Brut di Losanna, L’Aracine, il Musée d’Art Moderne
di Villeneuve-d’Ascq e, a Londra, l’Outsider Collection
di Monica Kinley.
Oggi La Tinaia è un Centro di riabilitazione per pazienti
psichiatrici in cura nei servizi territoriali del M.O.M.
S.M.A. Firenze 2 dell’Azienda Sanitaria; il Centro
continua a considerare la libera espressione artistica
e la conseguente promozione delle opere prodotte
come i passi fondamentali del percorso riabilitativo di
ogni paziente. Nel 2002 in accordo con l’ASL 10 di
Firenze è nata l’Associazione “La Nuova Tinaia – Onlus”
che ha il compito di gestire il patrimonio artistico del
Centro, valorizzare la storia dell’Atelier e promuovere
l’attività dei nuovi artisti, attraverso progetti di
conservazione, esposizione e commercializzazione.

Artista dell’atelier presente in mostra:

Giordano Gelli
Nasce a Seano, un piccolo borgo della provincia di Prato
nel 1928, da famiglia contadina.
Fortemente traumatizzato dai bombardamenti che
colpirono Prato nel 1943 e nel 1945, scappa spesso nei
boschi e si nasconde per giorni. All’età di 16 anni
risalgono i primi segni di problemi psichici.
Nel 1951 avviene il primo ricovero a San Salvi, dove
rimane per quasi quaranta anni. Nel 1975 viene
accompagnato alla Tinaia dove scopre un nuovo mondo.
Un giorno, rimasto solo in una stanza, inizia a tracciare
i primi segni su fogli usati per gli elettroencefalogrammi.
Giordano non copia il mondo esterno non avendo
pressoché alcun rapporto con esso.
I suoi misteriosi personaggi tecnicamente rudimentali,
grezzi, tozzi, che comunicano inquietudini e angosce,
provengono dal suo mondo interiore. Importante è la
testimonianza dell’artista Stefano Turrini che lo ha
seguito insieme a Massimo Mensi: “Il suo gesto è sempre
circolare da destra a sinistra, qualche volta contrario.
Non alza mai la matita dal foglio. Giordano insiste fino
a raggiungere i bordi del foglio fino ad oltrepassarli,
potrebbe andare avanti all’infinito oltre il supporto.
Inizia usando i colori puri, un solo pennello, che mescola
direttamente sulla tela. Giordano sceglie con grande
attenzione ogni colore, la sua estrema sensibilità lo
porta ad usarli tutti.” (tratto da S. Turrini, Schede
Archivio La Tinaia, anni 1975-2002).
Giordano rappresenta immagini femminili e animali
come il cavallo, l’elefante, il cane, gli uccelli, ma
anche guerrieri con armi, corazze e navi sbuffanti. Uno
dei suoi grandi temi è la coppia nella quale due figure
sono di profilo, l’una di fronte all’altra, legate da un
abbraccio. Altra importante attività di Gelli è la
ceramica, i cui risultati sono interessanti quanto quelli
pittorici. Mostre prestigiose, cataloghi di musei,
collezioni pubbliche e private, soprattutto all’estero
(Zurigo, Chicago, ecc.) hanno sancito la fama
internazionale di Giordano. Due tele di grandi dimensioni
sono esposte stabilmente presso la Collection de l’Art
Brut di Losanna.
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