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fatti e avvenimenti resi presenti nelle loro opere 
che ci possono aiutare, sostenere e far riflettere 
nell’affronto del mistero del domani. Come dice 
Oogway il saggio maestro di Kung Fu Panda: “Ieri 
è storia, domani è un mistero ma oggi è un dono: 
per questo si chiama presente”3

(1) RE-AD-PRAESENTÀRE: render presenti cose passate o lontane. 
Dal sito www.etimo.it

(2) Ibidem

(3) Dal Film di animazione “Kung Fu Panda”

Noteè il cervello che non ha mai funzionato bene. 
Memoria è il cervello assediato ed oppresso 
da pensieri invadenti e confusivi. Memoria è il 
ricordo che scompare, lentamente, nel profondo 
del tempo.
Accade così che i vari e numerosi frammenti 
accumulati si connettono a fatica e vagano nella 
mente intercettando talora le trame del pensiero 
e riaffiorando, apparentemente insensati, qua e la, 
riaccendendo brandelli irregolari di vita vissuta. 
E allora l’artista cerca di catturare e riportare in 
superficie queste tracce del passato, rovistando 
nella mente alla ricerca di questi frammenti 
catturandoli nelle reti dei pensieri e degli affetti. 
Una volta colti, subito ricacciando nell’oblio ciò 
che più turba e torce l’animo, con essi, costruisce 
nuove storie e nuove trame che risignificano il 
tempo e lo spazio. Ne nasce un atto creativo, 
intenso e profetico che mostra nascondendo, 
ricorda ed allo stesso tempo oblìa, fa riemergere 
o sotterra nel profondo, come un  sogno ad 
occhi aperti che a volte rassetta il presente e ne 
scompiglia l’affanno solito per aprire un orizzonte 
nuovo, pieno di speranza, quasi a voler mostrare 
un destino, che è luogo e senso, che è stato ma 
che dovrà essere ancora e ancora e ancora … 
infinito e vero. Questo è il dono dei nostri artisti, 
oggi.
E attraverso questo dono noi possiamo 
apprezzare pezzi della loro storia incontrando 

Sergio Zini
STORIA, MISTERO E PRESENTE

Memoria non è puro ricordo, fisso e immutabile, 
ma piuttosto RAPPRESENTARE1 riportare al 
presente cose passate o lontane e quindi, in certo 
senso, esponendo “in un qualsiasi modo dinnanzi 
agli occhi figure o fatti”2. È interessante questo 
atto del rendere presente, riportare alla luce, 
rendere di nuovo fruibile ora un fatto passato.
Memoria è rapporto con un passato reso presente 
per poter affrontare il futuro con speranza.
Memoria è ricchezza, patrimonio conservato, 
investimento del passato, risparmio accumulato 
che risulta utile ora, che finanzia il mio movimento 
presente, il cammino che sto facendo ora verso la 
mia personale soddisfazione.
Memoria è storia, senso del tempo che passa, 
crescita umana, enfatizzazione a volte di momenti 
e di luoghi che quando ti capita di ri-vedere ti 
sembrano più banali o più piccoli e angusti di 
come li ricordavi .
Memoria è il mistero della natura dell’uomo che 
ricorda qualcosa (ma non tutto) e allo stesso 
tempo dimentica qualcosa (ma non tutto).
Memoria è anche decidere di non ricordare, 
rimuovere dalla mente le debolezze, nascondere 
le miserie, censurare azioni riprovevoli.
Memoria è vergogna di atti feroci compiuti nel 
passato ma nello stesso tempo dimenticanza della 
possibilità di compierne di altrettanto inumani 
oggi.
Memoria è il cervello che funziona bene.  Memoria 
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Note
(1) “Allietano così la mente di Giove in Olimpo/le olimpie Muse, figlie di 
Giove, dell’ègida sire:/le generava nella Piéride al padre Cronide/Mnemòsine, 
che quivi regnava sui campi Eleutèri:/ed esse dànno oblio nei mali, e riposo 
dai crucci” (Esiodo, Teogonia, Prologo). Sulla figura di Mnemosyne si veda il 
classico scritto di J.-P. Vernant, Aspetti mitici della memoria, in: J.-P. V., Mito 
e pensiero presso i Greci. Studi di psicologia storica, tr. it. di M. Romano, B. 
Bravo, Torino, Einaudi, 1970, in part. pp. 101-103: “Per mezzo del contatto 
che essa [Mnemosyne] stabilisce con le prime età, con l’aión divino, con il 
tempo primordiale, essa consente di sfuggire al tempo della quinta razza, 
fatto di fatica, di miseria e di angoscia” (Ivi, p. 102).

(2) P. Matussek, Mnemosyne, in: N. Pethes, J. Ruchatz (a cura di), Dizionario 
della memoria e del ricordo, tr. it., a cura di A. Borsari, Milano, Bruno 
Mondadori, 2002, p. 348.

(3) Omero, Iliade, II, vv. 484-486, tr. it., R. Calzetti Onesti, Torino, Einaudi, 
1990.

(4) Platone, Menone, 80a-c.

(5) Platone, Fedone, 75e. Pensiero non dissimile si trova espresso in 
Fedro 250a:  “Ma non per tutte le anime è agevole, partendo dalle cose 
terrene, far affiorare nella memoria quel vero essere, non per quelle che 
ebbero lassù una visione rapidissima di quella realtà, non per quelle che, 
quando sono crollate a terra, ebbero mala sorte cosicché, stravolte verso 
l’ingiustizia da certe compagnie, dimenticarono quanto allora videro di 
santo”. L’affermazione qui compiuta da Socrate-Platone richiama, nel modo 
più perfetto, le immagini realizzate da G. Pirrotta, con le sue distorsioni 
visive, da cui affiora, a tratti, un tempo anteriore. L’eguale vale per i lavori di 
A. Obwaller, i quali riportano il brusio del tempo originario, i suoi tracciati. 
Le ricomparse del tempo sono tema eminente del lavoro video del gruppo 
Pastis, il quale mostra tutta l’ascendenza platonica propria del genere video.

(6) Platone, Ivi, 75a.

(7) Platone, Fedro, 274d.

(8) Il termine è, come noto, coniato da Walter Ong nel suo:  La presenza 
della parola, tr. it. di R. Zelocchi, Introduzione di R. Barilli, Bologna, Il Mulino, 
1970, in cui si analizzano le riconfigurazioni sensorie legate all’avvento dei 
diversi media. In particolare, il contesto di significato del termine è chiarito 
a p. 9 dello studio di Ong, ove si legge: “Le culture variano grandemente nel 
modo in cui si servono dei diversi sensi e li pongono in relazione con i loro 
sistemi concettuali”. Importante, in questo contesto, il lavoro artistico di 
E. Candini. Il libro scritto, in cui la antica forza della parola orale si è fatto 
discorso – spesso letto in intima e silenziosa solitudine – transita dal regime 
della vista a quella del tatto. Quasi si trattasse di un invito a ricordare come 
la lettura sia abitata da altri gesti, diversi dal vedere, quali il toccare, il tastare 
la fisicità di un volume, i quali risvegliano altri fantasmi sensori.

(9) Platone, Fedro, 274e-275a.

(10) Platone, Ione, 533e.

(11) Platone, Fedro, 250c. In modo preciso, la liberazione dalla corazza 
costituita dal corpo è tematizzata con estrema poesia dai lavori di S. Cibaldi.

interne della propria cavea. È intorno a questo 
tempo anteriore all’adesso che opera l’anima e la 
sua “ansia di essere come quello”6. Il contributo 
che l’arte fornisce a ciò è intessuto, nuovamente, 
di oblio come via alla rammemorazione e ne tratta, 
per via eccentrica, il dialogo Fedro, allorché Socrate 
narra dell’incontro, avvenuto nell’immemoriale 
tempo antico dell’Egitto, tra il dio Theuth ed il 
Faraone Thamus. Figura analoga alla divinità greca 
di Prometeo, Theuth “fu l’inventore dei numeri, 
del calcolo, della geometria e dell’astronomia”, 
del giuoco dei dadi e, soprattutto, “delle lettere 
dell’alfabeto”7; come tale egli si presenta a Thamus 
decantando la prestazione che le sue arti-téchnai 
avrebbero potuto offrire allo sviluppo della 
conoscenza presso gli Egizi, rendendoli più sapienti 
e rafforzando la loro memoria. Assumendo, nella 
disposizione argomentativa del dialogo, il ruolo 
di Zeus nei confronti di Prometeo, il Faraone 
motiva il proprio rifiuto, operando una distinzione 
tra “richiamare alla mente” (Hypómnesis, 275a) 
e attività rammemorativa (Anámnesis, 85d), 
che recepisce le trasformazioni suscitate nella 
“cultura del sensorio”8, e quindi nel ridefinirsi di 
memoria, dall’intervento del medium costituito 
dalla parola scritta: “O ingegnosissimo Theuth, 
una cosa è la potenza creatrice di arti nuove, altra 
cosa è giudicare qual grado di danno e di utilità 
esse posseggano per coloro che le useranno. 
E così ora tu, per benevolenza verso l’alfabeto 
di cui sei inventore, hai esposto il contrario del 
suo vero effetto. Perché esso ingenererà oblio 
nelle anime di chi lo imparerà: essi cesseranno 
di esercitarsi la memoria perché, fidandosi dello 
scritto, richiameranno le cose alla mente non più 
dall’interno di se stessi, ma dal di fuori, attraverso 

segni estranei: ciò che tu hai trovato non è una 
ricetta per la memoria ma per richiamare alla 
mente”9. Il rifiuto opposto dall’ ‘antico’ Thamus 
al ‘moderno’ Theuth, si incentra sulla prestazione 
depistante svolta dal supporto mnemonico 
costituito dalla scrittura, rispetto alla “ansia” 
dell’attività rammemoratrice nel recuperare ciò 
che è andato provvisoriamente dimenticato, del 
viaggio compiuto dall’anima nel mondo delle idee, 
nel tempo anteriore.  Archivio inerte,  mera raccolta 
dati, la memoria non solo mancherebbe la propria 
funzione poietico-creativa, ma, ancor più, finirebbe 
per annientare la funzione rammemorativa 
dell’oblio, ovvero, quelle piccole morti e rinascite 
che consentono rammemorazione. Quale è, però, 
in questo orizzonte, il compito dell’arte, della 
téchne? Oblio. Le immagini, che sono rimaste 
come cristallizzazione della vita anteriore sulle 
pareti dell’anima, possono riemergere, solo nel 
momento in cui l’arte dimentica se stessa, nel 
mentre essa si ritrae e lascia spazio all’entusiasmo: 
“ […] Solo la Musa forma gli ispirati; e attraverso 
questi si costituisce una catena di altri, invasi 
da divina ispirazione. Tutti i buoni poeti epici, 
non per arte, ma perché ispirati e invasati dalla 
divinità, esprimono tutti  quei loro bei canti, sì 
come i buoni poeti melici”10.  Ancora una volta 
l’oblio torna come condizione di memoria, come 
condizione d’attività responsabile della rinascita 
delle immagini legate al tempo di prima, ovvero, 
alla esistenza anteriore alla tiny dead costituita 
dalla reincarnazione, a quella “smemoratezza” 
veicolata dal corpo, in cui l’anima è “imprigionata 
come un’ostrica”11. 
“È chiaro – sostiene Aristotele in De memoria – a 
quale parte dell’anima appartiene la memoria e cioè 

Dea della memoria, Mnemosyne genera le nove 
Muse, a cui si rivolgono i poeti per presentificare 
un tempo anteriore di cui, essi, sanno senza averlo 
mai visto: un tempo immemoriale, anteriore ad 
ogni tempo storico. Questo ci riferisce il mito 
riportato da Esiodo in Teogonia, che non solo 
congiunge memoria ad oblio come due facce della 
stessa medaglia, ma, così facendo, riconosce a 
Mnemosyne una qualità produttivo-poietica, non 
una di segno meramente accumulativo1. Ancora 
Omero si rivolge in Iliade alle figlie di Mnemosyne, 
affinché esse esercitino “la loro capacità di far 
dimenticare la cura, che distoglie lo sguardo da 
ciò che è essenziale”2, presentificando un tempo, 
per così dire, ulteriore, un di più di tempo, di cui 
il poeta non poteva essere testimone oculare: 
“Ditemi adesso, o Muse, che abitate l’Olimpo/voi, 
dee, voi siete sempre presenti, tutto sapete,/noi la 
fama ascoltiamo, ma nulla vedemmo”3. 
Intorno al nodo dimenticare per ricordare è 
Platone a soffermarsi, in un’epoca diversa della 
memoria e, soprattutto, in una fase di transizione 
della cultura sensoria, segnata dall’avanzare della 
parola scritta. 
   Non l’ “insegnamento”, bensì la “reminiscenza”, 
afferma Socrate in Menone, costituisce la via verso 
la conoscenza; per questa ragione, determinanti 
sono quelle domande “intorpidenti”4 che, facendo 
dimenticare quanto il singolo crede di sapere, 
portano a rammemorare le verità che l’anima ha 

visto anteriormente, nel tempo primo della sua vita 
ideale e che albergano in essa. È quanto accade al 
servo interrogato da Socrate, nel corso del dialogo, 
in merito alle figure geometriche, preso come caso 
probante della teoria che conoscere è ricordare. 
In Fedone, Platone chiarisce però, sempre per 
bocca di Socrate, che quel rammemorare così 
pieno, quel riattivare conoscenze anteriori ha 
luogo attraverso le tiny deads, le piccole morti che 
fessurano la vita eterna dell’anima. Si ricorda, ma, 
grazie all’oblio, grazie a quel passaggio in cui l’anima, 
reincarnandosi, perde, per così dire, il proprio 
splendore, opacizzandosi, dimenticandosi dello 
spettacolo visto al cospetto delle idee, senza mai 
cancellare tale resto:  “Se invece, […] acquistate 
delle conoscenze prima di nascere – afferma 
Socrate in Fedone –, noi le perdiamo nascendo, 
e poi, valendoci dei sensi relativi a certi oggetti, 
veniamo recuperando di ciascuno di essi quelle 
conoscenze che avevamo già anche prima; ebbene, 
questo che noi diciamo apprendere, non sarà un 
recuperare conoscenze che già ci appartenevano? 
E, se adoperiamo per questo la parola ricordarsi, 
non l’adoperiamo nel suo giusto significato?”5. 
Conoscere equivale a ricordare nel senso che tale 
attività di rammemorazione vive di una cesura, di 
un salto d’oblio e non di una progressività lineare di 
accumulo. Per questa via riaffiora, “perennemente”, 
la vita “prima di nascere”, le immagini archetipiche 
che l’anima porta inscritte come cristallizzazioni 
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Note
immaginazione e arte ed immaginazione e memoria 
in Aristotele. Il Mythos-favola di cui egli tratta in De 
arte poetica si costituisce, infatti, come un montaggio 
del tempo19.  A differenza della storia che riporta 
il “particolare”, ovvero, i singoli fatti empirici, il 
Mythos poietico ordina ricombinando gli eventi 
nel tempo, secondo “un principio, mezzo e fine”20: 
cioè seguendo un ordine logico-linguistico, che è, 
poi, oggetto di discorso: “[…] Vedendo le immagini 
si prova piacere, perché accade che guardando si 
impari e si consideri che cosa sia ogni cosa, come 
per esempio che questo è quello”21. E’ in questa 
rielaborazione, in questo riordinamento logico-
linguistico con cui gli eventi vengono offerti al 
discorso, per essere accolti o no, che la prestazione 
dell’arte incontra la natura deliberativa dell’essere 
umano: il suo specifico piacere per il sapere, la 
sua ‘sensatezza’22. E’ a tale altezza problematica 
che la Phantasía-immaginazione di tipo linguistico 
incontra il tema della memoria in Aristotele 
ed illumina la frase: “ […] Quando uno con la 
memoria ricorda d’aver visto o udito o imparato 
qualcosa, include nell’atto il ‘prima’, e il ‘prima’ e 
‘poi’ esistono nel tempo. E’ chiaro dunque, a quale 
parte dell’anima appartiene la memoria e cioè a 
quella a cui appartiene anche l’immaginazione: sono 
oggetti di memoria per sé quelli che cadono sotto 
l’immaginazione, per accidente, poi, quelli che non 
sono separati dall’immaginazione”23. Memoria 
non è tutto, essa rappresenta solo il presupposto 
che l’uomo condivide con gli altri animali-viventi. 
Il salto specifico è costituito dal portare tale 
facoltà al livello della natura linguistica, deliberativa 
caratteristica dell’essere uomo. L’attività della 
Μνήμη - memoria – propriamente il Μνημονεύειν 
– qui richiamata è infatti una semplice facoltà 

accumulativa e conservativa, che ricorda fatti 
accaduti in precedenza, permettendo il loro 
affiorare alla mente. Molti degli animali-viventi ne 
dispongono: “[…] La memoria implica sempre che 
sia trascorso del tempo. Di conseguenza gli esseri 
che percepiscono il tempo, essi soli ricordano – e 
con la stessa facoltà con cui avvertono il tempo”24. 
Dal generico allo specifico umano si passa, 
quando si lasci il grado zero rappresentato dalla 
Μνήμη - memoria e si passi alla dimensione attiva 
della Aνάμνησις  – o meglio αναμιμνήσκεσθαι –
tradotta da Lo Piparo con “memoria che cerca”, 
“cercare nei ricordi”25. E’ questa, la ricerca della 
rappresentazione mentale di genere linguistico, di 
cui sopra abbiamo parlato. Aristotele ne tratta in 
De memoria et reminiscentia, quando distingue 
“semplice ricordare (Μνημονεύειν)”, da “cercare 
nei ricordi (αναμιμνήσκεσθαι)”, riconoscendo 
solo quest’ultima come attività specifica dell’esser 
uomo, in quanto “il cercare nei ricordi è come 
un ragionamento verbale: chi ricerca nei propri 
ricordi ragiona linguisticamente su ciò che ha 
precedentemente visto, sentito o sperimentato, e 
ciò è per l’appunto una specie di ricerca. Questo 
procedere accade solo agli <animali> che per 
natura sono dotati della capacità di deliberare: 
e il deliberare è, infatti, un determinato tipo di 
ragionamento verbale”26. 
Tale attività non solo sottolinea il fatto che si giunge 
ad un ricordo, attraverso tracce parziali, associazioni, 
catene e nodi con cui si fanno risalire, per percorsi 
indiretti, esperienze finite fuori dal campo centrale 
della memoria ma non cancellate: nel cercare, 
ricorda Aristotele, si procede da “un punto ad un 
altro: ad esempio, dal latte al bianco, dal bianco 
all’aria, da questa all’umido e di qui uno si ricorda 

Phantasía/immaginazione si apre uno spazio di 
specificazione ulteriore dell’immaginazione: nella 
loro ‘similarità’ con le sensazioni, le immagini 
mentali prodotte dalla Phantasía conservano 
tracce, contrassegni dello specifico organo di senso 
mediante il quale l’anima ha compiuto esperienza 
sensibile del mondo. Le analitiche considerazioni 
svolte da Aristotele in De anima sugli organi di 
senso aprono in tale direzione, ovvero, indicano 
una attenzione per le tracce con cui l’approccio 
sensoriale riga l’immaginazione, l’immagine da essa 
prodotta: la bassezza del tatto, la sua vicinanza al 
corpo, la diversa disposizione della vista, il modo 
dell’apprendimento concesso dall’udito.  Assieme 
a tale dimensione della Phantasía/immaginazione 
valida per tutti i viventi, nell’uomo se ne segnala, in 
modo specifico, un’altra, di genere deliberativo17, 
che è all’uomo naturale in quanto essere linguistico. 
“L’immaginazione sensibile […] esiste anche negli 
animali privi di ragione, la deliberativa – afferma 
ancora Aristotele in De anima – solo in quelli 
capaci di ragionare. Perché decidere di fare questo 
o quello è oramai compito del ragionamento ed è 
necessario che misurino sempre con un’unica unità 
di misura, giacché perseguono un bene più grande e 
di conseguenza possono costruire di più immagini 
una sola”18. È questa dimensione deliberativa della 
Phantasía/immaginazione, la quale opera in tutto 
e per tutto come un montaggio cinematografico, 
a costituire il punto di collegamento specifico tra 

a quella a cui appartiene anche l’immaginazione”12. 
Il contesto di riflessione sulla memoria elaborato 
dallo Stagirita si segnala, sin da questo passo, 
aperto a sviluppi radicalmente diversi rispetto 
a quelli provenienti dall’impostazione data al 
problema da Platone13. Soprattutto rilevante è 
l’ancoramento di memoria a Phantasía, ovvero 
a quella facoltà creatrice di “immagini mentali” 
(Phantásmata), la cui attività coinvolge, tra l’altro, 
anche l’ambito del desiderio, come si evince da 
De motu animalium: “Il desiderio mi dice che devo 
bere, la percezione, l’immaginazione (Phantasía) o 
l’intelligenza mi dicono che questa è una bevanda, 
subito si beve”14. Perché ci sia desiderio occorre 
che la parte desiderante dell’anima riesca a 
visualizzare la meta, finalità da cui si attende 
l’esaudimento dell’aspettativa. Proprio questo 
aspetto, per così dire, valutante o deliberativo in 
vista di una utilità o danno, di una felicità o dolore 
costituisce l’aspetto saliente del tema Phantasía/ 
Phantásmata, immaginazione/immagine mentale in 
Aristotele.  Al fine di convergere sul tema della 
memoria, occorre domandarsi, di qual genere di 
immaginazione Aristotele stia parlando in rapporto 
all’essere umano, inteso quale genere particolare 
di essere vivente, ovvero animale.  Phantasía ed i 
suoi prodotti, i Phantásmata, dipendono, certo, 
da quella parte della vita dell’anima che ha a che 
fare con la luce del mondo, con la sua esperienza 
tra i fenomeni naturali ed umani: “[…] Poiché la 

vista è il senso per eccellenza, l’immaginazione 
[Phantasía] anche il nome ha mutuato dalla luce 
[Pháos], giacché senza luce non si può vedere”. In 
senso proprio, però, Phantasía e immagini mentali 
(Phantásmata) vivono in un’altra luce, in quella 
‘seconda’, ove le sensazioni lasciate da fenomeni od 
oggetti presenti, tornano sotto forma di immagini, 
testimoniando di una loro pervicacia, di una loro 
resistenza: “simili alle sensazioni”, scrive Aristotele 
in De anima,  tali "immagini persistono” e son causa 
di molte azioni tra i viventi/animali15. Se questo è il 
rapporto che intercorre tra immaginazione e realtà 
sensibile, quale è la natura propria che tale facoltà, 
border line tra sensazione ed intelletto, possiede 
nell’uomo? Solo passando per tale pertugio, si 
può giungere a qualcosa in merito alla memoria 
umana. Nella ricca ed articolata fenomenologia 
dell’anima offerta da Aristotele, si danno due 
livelli di Phantasía: una di natura sensibile, l’altra 
di natura deliberativa o linguistica. “La ragione per 
cui <gli animali non umani> sembrano non avere 
opinione è che non hanno <la Phantasía> che 
deriva dalla connessione discorsiva. Perciò <negli 
animali non umani> il desiderio non include la 
capacità deliberativa”16. La Phantasía/immaginazione 
di natura sensibile si limita a riportare in luce 
‘seconda’ ciò che era dato originalmente in luce 
‘prima’: un c’era che ora torna. Proprio in virtù di 
questo legame tra le due ‘luci’, tra i due ambiti di 
realtà esperita, nella riflessione aristotelica sulla 
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(12)  Aristotele, De memoria et reminiscentia, 450a.

(13) Per una disamina delle implicazioni provenienti dalla diversa lettura 
fornita da Platone ed Aristotele del tema connesso alla memoria, si veda: P. 
Rossi, Il passato, la memoria, l’oblio, Bologna, Il Mulino, 1991, in particolare 
pp. 13-34.   

(14) Aristotele, De motu animalium, 701a.

(15)  Aristotele, De anima, 429a.

(16) Aristotele, Ivi, 434a. La traduzione qui riportata del testo aristotelico 
è quella elaborata da F. Lo Piparo a p. 24 del suo fondamentale studio: 
Aristotele e il linguaggio. Cosa fa di una lingua una lingua, Bari, Laterza, 2003, 
testo cui facciamo puntuale riferimento nelle nostre riflessioni. La scelta 
di tale versione è dettata dalla conformità della traduzione di Lo Piparo 
all’ordine di riflessioni che qui stiamo svolgendo in merito alla memoria 
quale facoltà umana.

(17) Importante a questo proposito quanto nota Lo Piparo nel considerare 
la posizione svolta da Aristotele in De anima: “Diversamente dagli altri 
animali l’uomo, oltre alle rappresentazioni mentali che riproducono 
sensazioni assenti, è dotato della capacità di produrre un particolare tipo di 
immagine mentale che solo col e nel linguaggio è possibile che esista” (F.L.P. 
Aristotele e il linguaggio, cit., p. 24).

(18)  Aristotele, De anima, 434a.

(19) “Il più importante di questi elementi è la composizione dei casi [cioè 
la favola]. Perché la tragedia non è mimèsi di uomini, bensì di azioni e di 
vita, che è come dire di felicità < e di infelicità; e la felicità> e la infelicità si 
risolvono in azione, e il fine stesso [della vita, cioè la felicità,] è una specie 
di azione, non una qualità” (Aristotele, Poetica, 1450a).

(20) Aristotele, De arte poetica, 1450b.

(21) Aristotele, Ivi, 1448b, nella traduzione italiana di D. Lanza, Milano, 
Rizzoli, 1987. Lo studio analitico compiuto da Aristotele in merito all’attività 
dell’anima torna, a mo’ di parabola, negli imponenti lavori di J. Brown, i quali 
segnalano, come in quadri clinici, le attività delle sinapsi mentali, i colori 
della memoria.

(22) Il termine “sensatezza/Besonnenheit” è quello usato da J. G. Herder 
in: Saggio sull’origine del linguaggio, per caratterizzare la natura umana: 
“L’uomo […] dimostra Besonnenheit quando, dall’intero flusso onirico 
di immagini che sfiorano fuggevolmente i suoi sensi, sa raccogliersi in 
un attimo di veglia, indugiare deliberatamente su una sola immagine, 
considerarla con pacata lucidità, isolando per sé quei contrassegni che 
rendono inconfondibile l’oggetto” (J. G. H., Saggio, tr. it. di A. P. Amicone, 
Parma, Pratiche, 1995, p. 58).

(23) Aristotele, De memoria et reminiscentia, 450a.

(24) Aristotele, Ivi, 449b.

(25) Lo Piparo,  Aristotele e il linguaggio, cit., p. 27.

(26) Aristotele, De memoria et reminiscentia, 453a nella traduzione datane 
da Lo Piparo nel già citato Aristotele e il linguaggio, p. 27.
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Note

dell’autunno, se davvero cercava questa stagione”27. 
Non solo si ritrova l’autunno cercato, ma il suo profumo, 
il suo colore, le sue qualità atmosferiche28, i gesti ed il 
nostro agire in esso, che son rimasti vivi, seppur in 
forma di traccia congelata, nella astrattezza dei concetti. 
In quanto deliberante, il cercare nei ricordi, significa, 
però, anche soppesare,  ponderare, cioè scegliere 
e organizzare la freccia del tempo: valutare ciò che è 
utile e dannoso. La dimensione plastica del cercare nei 
ricordi, la sua felicità implicita, è così connessa a quella 
sua vicinanza al montaggio del tempo che comporta 
oblio, quale dimensione per l’emergere di qualcosa 
che non è cancellato: soprattutto, pone le basi per quel 
tempo futuro, per quel progetto, rubando il quale si priva 
l’uomo di qualcosa di essenziale, al pari della sua storia. E’ 
su questo punto che Friedrich Nietzsche ha qualcosa di 
rilevante da dire, per più ragioni: da un lato, infatti, il suo 
discorso rimarca la natura ‘metastabile’, dinamica della 
memoria che implica il riconoscimento indispensabile 
dell’istanza costituita dall’oblio; dall’altro, perché la 
questione relativa alla memoria comporta quella relativa 
al futuro; infine, perché la proposta elaborata sin dallo 
scritto Sull’utilità ed il danno della storia per la vita apre 
in direzione della dimensione sovraindividuale, culturale 
della memoria. 
 “Per ogni agire – scrive Nietzsche – ci vuole oblio: come 
per la vita di ogni essere organico ci vuole non soltanto 
luce, ma anche oscurità”29. L’Ansatz, la mossa d’apertura 
della riflessione nietzscheana è qui impostata: la storia, in 
quanto memoria del passato, è sottoposta a valutazione, 
nel senso di deliberarne il Wert-valore, a partire dal 

piano  della vita, cioè a partire dalla capacità dimostrata 
da una epoca e da un orizzonte culturale di promuovere 
ed esprimere altra vita: “Per determinare questo grado 
e poi, per mezzo suo, il limite in cui il passato deve 
essere dimenticato, se non vuole diventare l’affossatore 
del presente, si dovrebbe sapere con esattezza quanto 
sia grande la forza plastica di un uomo, di un popolo 
o di una civiltà, voglio dire quella forza di crescere a 
modo proprio su se stessi, di trasformare e incorporare 
cose passate ed estranee, di sanare ferite, di sostituire 
parti perdute, di riplasmare in sé forme spezzate”30. 
Dimenticare, ovvero, sottoporre al lavoro dell’oblio, si 
connette in Nietzsche alla questione relativa alla felicità, 
in quanto tale azione guidata del sottoporre il presente 
ed il passato alla forza costituita dal Vergessen, dal 
dimenticare, significa aprire spazio, liberare nuove “forze”, 
che si caratterizzano come “plastiche”, in quanto sono 
rielaborative, fonti di riflessione. In certo senso, solo 
questa messa in prova favorita dall’oblio/dimenticare 
restituisce la memoria alla propria dimensione etica: 
cosa ricordare.  Ancora una volta torna la natura 
deliberativa della memoria e degli affetti umani proposta 
da Aristotele. E’ proprio all’interno dell’individuazione 
del giusto “grado” di oblio/dimenticare e memoria che 
si deve dare nella vita di un individuo – come, pure, di 
un “popolo” o di una “civiltà” – che si apre il rapporto 
tra memoria e futuro. In Nietzsche è forte il fastidio 
nei confronti di quella forma di sentire, di sentimento 
della vita, condensato nel “risentimento/rancore”. Il tipo 
di approccio “genealogico” attivato dal filosofo tedesco 
nei confronti dei valori, pone Nietzsche oltre l’orizzonte 

della mera critica, aprendolo, invece, a quello della 
“valutazione” sintomatica: il “risentimento/rancore” è 
sintomo di quale fase della vita, di quale fase della “forza 
plastica” di un individuo o di una comunità? Sintomo, 
non espressione, di una fase di “impoverimento della 
vita”, afferma Nietzsche in La gaia scienza31; parimenti, il 
sovraccarico di memoria storica, è sintomo di quale fase 
della vita? Giuocare sull’alternanza oblio/dimenticanza, 
giuocare tali ‘forze’ sulle ‘forze’ della memoria e del 
ricordo, significa, nell’ottica proposta da Nietzsche, 
liberare la memoria da ogni sentimento “risentito” di 
nostalgia. Nessun monopolio dell’una forza o dell’altra: 
sarebbe, comunque, sintomo di “povertà” di vita. 
Oblio/dimenticare vale, così, rispetto alla memoria, 
quale pura istanza plastica, non compensatrice. Oblio/
dimenticare rilancia la nostalgia di futuro, nel senso di 
rimettere memoria al lavoro, di ricordare che essa è 
rinviata, sempre e comunque, ad un lavoro/Arbeit 
simile a quello, interminabile,  del mito,  secondo Hans 
Blumenberg32, o , in modo ancor più esatto, secondo la 
concezione che della storia propone Odo Marquard, a 
quello caratteristico di una “integrazione senza Intero”: 
“Là dove, insieme con il concetto di processo totale 
caratteristico della filosofia della storia, l’idea stessa di 
totalità diviene sospetta in rapporto alla storia ovvero 
viene tutt’al più relegata in una funzione regolativa, 
possono e debbono divenire interessanti quelle categorie, 
in particolare, che certamente non consentono più di 
concepire la storia come una totalità, dunque, un Intero, 
bensì consentono di considerare i processi storici come 
integrazioni e reintegrazioni, come integrazioni per così 
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(27)   Aristotele, Ivi, 452a. Il cercare attivo nei ricordi, la tenace pazienza di 
individuare nodi e fili costituisce il tema dei lavori di F.  Antoni Ciotti, i quali 
adottano la strategia di spostamento e sostituzione indicata da Aristotele: 
dal latte al bianco, dalle pietre al bianco, dal tessuto al rosso, per cercare nei 
colori e nei materiali della memoria.

(28) Sul tema sempre più rilevante dell’atmosfera, si veda, in particolare: 
T. Griffero,  Atmosferologia. Estetica degli spazi emozionali, Bari, Laterza, 
2010, in particolare pp. 120-126.

(29) F. Nietzsche, Sull’utilità ed il danno della storia per la vita, tr. it. di S. 
Giametta, Milano, Adelphi, 1974, p. 8.

(30) F. Nietzsche, Ivi,  pp. 8-9.

(31) F. Nietzsche, La gaia scienza, tr. it. di F. Masini, Milano, Mondadori, 1979, 
p. 234.

(32) H. Blumenbreg, Elaborazione del mito, tr. it. di B. Argenton, Introduzione 
di G. Carchia, Bologna, Il Mulino, 1991. Importante, in tal senso, il lavoro 
fotografico di M. Lanza, in cui il tema legato ai depositi viene declinato 
non nel senso reattivo del Memento, del passato da conservare, bensì in 
senso progettuale, o meglio, dell’uomo come progetto, come una costante 
riscrittura al futuro.

(33) O. Marquard, Compensazione, in: O.M., Estetica e anestetica. 
Considerazioni filosofiche, tr. it. a cura di G. Carchia, Bologna, Il Mulino, 
1994, p. 129.

(34) I. Kant, Critica del giudizio, tr. it. di A. Gargiulo, Bari, Laterza, 1972, p. 
32, p. 139.

(35) É questo uno dei temi più forti del lavoro artistico di R. Caruso, il 
quale lascia riaffiorare gesti, abiti e attitudini sociali che sono, oramai, 
letteralmente appesi alla parete come vecchi guantoni da pugile. Nelle 
pieghe di quei tessuti, di quegli abiti ed oggetti si cristallizza memoria 
individuale di chi ha svolto il ruolo e memoria collettiva, di chi ha vissuto 
quella fase d’epoca. 

(36) H. K. Bhabha, I luoghi della cultura, tr. it. a cura di A. Perri, Roma, 
Meltemi, 2001, p. 13. In merito alla “rimessa in scena” del passato, si vedano 
i lavori di L. Coser qui esposti, i quali non solo lavorano su quella faglia 
di memoria della medialità costituita dalla intermedialità – fotogrammi 
filmici riportati ad immagine fissa – ma, soprattutto, lavorano in termini di 
intersensorialità: le immagini realizzate dall’artista parlano, ridono, hanno 
una densità acustica che rinvia alla loro origine audiovisiva.

dire senza Intero”33. La posizione funzionale di oblio/
dimenticare rispetto a memoria è, così, caratterizzata 
da un invito a far dismettere alla memoria storica il suo 
volto di puro Memento e di avvicinarla a quella libera 
esemplarità indicata da Kant come orientamento al 
fare artistico in Critica del giudizio:  “S e g u i r e, che 
ha relazione con qualcosa che precede, non imitare, è 
la giusta espressione che designa l’influsso che possono 
avere sugli altri i prodotti di un autore esemplare; e 
ciò non significa altro che attingere alle stesse sorgenti 
da cui quegli attinse, e apprendere dai predecessori 
soltanto il modo che tennero nel produrre”34. É in 
questa dimensione estetica – per cui memoria non 
si costituisce come un meccanismo del dovere, bensì 
come una scelta, la quale qualifica, ogni volta, chi e come 
compie tale scelta – che si apre il rapporto tra memoria 
e futuro, di cui Nietzsche offre uno spunto; in particolare 
rilevante, quando congiunge la questione relativa a 
oblio/memoria con quella relativa a felicità. Non si trova 
soluzione positiva o definitiva a tale domanda di felicità 
in Sull’utilità ed il danno, che si possa collocare tutta 
su di un piano. La forza terribile e formidabile di oblio 
non compensatorio, favorisce felicità, nel momento in 
cui alleggerisce memoria, ne sottolinea la appartenenza 
all’ordine del verbo in quanto parola-tempo – Zeit-
Wort – piuttosto che a quello sostantivale, la rende 
riflessione: non più la bruciante attualità del desiderio, 
del dolore, dell’affetto, bensì la felicità di vederlo 
riemergere, come un pallone da archeologia subacquea, 
di saperlo linguisticamente/deliberatamente richiamare, 
di rifletterci sopra, possibilmente, di co-sentirlo, di 
condividerlo. Qui, l’ultima prestazione del discorso 
nietzscheano: memoria e dimensione collettiva, 
culturale. In questo senso, Nietzsche non sarebbe stato 
unico, né solo.  Vale qui ricordare lo scambio di idee 
ed epistolare tra il filosofo ed il grande storico Jacob 
Burckhardt, come esempio di una questione viva e 

dibattuta. Il contributo particolare fornito da Nietzsche 
al tema, sempre da decifrare con attenzione ai distingui,  
consiste nel riconoscere le faglie di slittamento che 
congiungono memoria storica collettiva e memoria 
individuale35. Come se la storia costituisse una grande 
costruzione dai cui mattoni ricostruirne infinitamente 
altre, una costante “rimessa in scena” del passato36, 
come sostengono i teorici degli studi post-coloniali. 
Una costante, indefinibile integrazione di un Intero, che 
rilancia l’origine al futuro, alle sue rinascite. 

E. Agazzi, V. Fortunati (a cura di), Memoria e saperi. Percorsi 
transdisciplinari, Roma, Meltemi, 2007 
A. Assmann, D. Harth (a cura di), Mnemosyne. Formen und Funktionen 
der kulturellen Erinnerung, Frankfurt/M., Fischer, 1993
A. Appadurai, Modernità in polvere, tr. it. di P.  Vereni, Roma, Meltemi, 
2001
H. Bhabha, I luoghi della cultura, tr. it. di A. Perri, Roma, Meltemi, 2001
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Introduzione di G. Carchia, Bologna, Il Mulino, 1991
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sguardi di mille momenti: l’occhio scuro e insieme 
luminoso è l’unica apertura verso un dentro denso 
di ricordi e di oblii. 
Jean-Luc Parant scrive: “Quando mi sono accorto 
che non vedevo i miei occhi, ho scoperto che ciò 
che scrivevo lo scrivevo con i miei occhi che non 
vedevo. […] I  nostri occhi hanno cominciato a 
vedere ciò che essi non vedevano quando hanno 
cominciato a toccare ciò che non era toccabile. 
[…]. Gli occhi hanno allora sostituito le mani per il 
lontano, come le mani nella notte sostituiscono gli 
occhi per quello che è vicino."2 Gli occhi di Parant 
sono quindi attenti costruttori di sensazioni per 
la memoria, strumenti attivi per selezionare dati 
visivi… come le mani. Sono rappresentati come 
strumenti primitivi nelle forme, simili a disegni 
infantili, ma densi di parole. Sulla superficie degli 
occhi e delle mani, infatti, si leggono segni e grafemi 
di una semantica in divenire, di un futuro privo 
di linee ma intessuto col filo della scrittura. Sono 
oracoli e sibille solitari su uno sfondo nero, visibile 
nell’invisibile. 

La forma dell’occhio assume un particolare valore 
anche nel lavoro di Maurizio Anzeri. La fitta tessitura 
diventa spessore che nasconde la fisionomia mentre 
risultano conservati sia l’originale atmosfera del 
ritratto fotografico di inizio Novecento sia l’occhio, 

dal quale parte la raggiera che va a comporre il 
bozzolo intricato che diventa nuova pelle. L’occhio 
si fa quindi finestra che scruta le immagini per la 
memoria e le custodisce al riparo. È come l’occhio 
del ciclone: un’impronta lasciata dal dintorno, una 
pausa che connette il dentro e il fuori. 

Quella di Andrea Obwaller, invece, è tessitura grafica, 
fatta di tratti a biro o pennarello, di linee spezzate, 
curve, spigoli ma anche forme e grafemi in una 
Babele di gesti che si mescolano e si confondono. 
È una tessitura fatta dall’occhio stesso nell’istante 
in cui la guarda: è la memoria di un istante che 
resta distante dalla coscienza. Solo osservando 
attentamente si possono rintracciare piccole figure, 
simboli, lettere e parole come nelle sagome degli 
occhi e delle mani di Parant. Sono come originali 
impronte digitali, ciascuna diversa dall’altra, timbri 
di una memoria tanto personale quanto solitaria. 

6-7.  Andrea Obwaller, Untitled, 2009-2013, particolare

Lo stesso effetto di tessitura grafica è prodotto dal 
lavoro di Gian Luca Pirrotta che si concretizza però 
attraverso un processo guidato dalla logica e dal 
ritmo. I suoi fogli risultano incasellati come campi di 
gioco di una “battaglia navale” nella quale affondano 
immagini di vita quotidiana, ambienti familiari 

3. Jean-Luc Parant, Sybille, 1991, particolare
4. Jean-Luc Parant,  Triptyque aux yeux, 2004, particolare

5. L'occhio del ciclone

8. Gian Luca Pirrotta, Dentro casa, 2013, particolare
9. Gian Luca Pirrotta, Davanti alla finestra, 2013, particolare
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fotografati da lui stesso, ricordi autobiografici.
I particolari rimangono sullo sfondo mentre prevale 
la ricerca di un ordine e di un tempo per scandire il 
racconto. Il risultato è una sorta di mappa spaziale o 
un’architettura della memoria in linea con la classica 
interpretazione di Quintiliano, ossia un edificio da 
percorrere mentalmente in ogni suo spazio dove i 
ricordi si mostrano come immagini in movimento3. 
Possiamo quindi intendere i fogli costruiti da 
Pirrotta come pellicole o fotogrammi di un più 
complesso processo filmico in cui la pellicola stessa, 
con il suo supporto e le sue suddivisioni, assume 
una maggiore importanza rispetto alle figure che 
porta impresse. Il processo filmico prevede un 
susseguirsi di immagini lungo un continuum che lega, 
che circola e che talvolta torna su se stesso, che si 
arrotola, si aggroviglia ed anche si spezza, oppure si 
ferma in un intervallo tra le scene. È una narrazione 
ma anche una speciale tessitura nella quale il filo 
della memoria si annoda o si disfa, si intreccia e 
diventa visione e veste in cui abitare, come avviene 
nelle sculture di Silvia Cibaldi. Nei busti da lei creati 
il tessuto assume la forma di un corpo che non c’è, 
come l’illusione di un ricordo o l’unica memoria 
che resta, insieme all’oblio.  Sono vestiti come pelli 
di una muta che conserva la forma di qualcosa che 
è già cambiato. La “veste” intitolata In rete è tessuta 

Ogni giorno si deve abbandonare il passato o accettarlo 
e se non si riesce a accettarlo si diventa scultori. 
Louise Bourgeois

La scultura per Louise Bourgeois era un modo per 
esprimere l’indicibile e, di conseguenza, superare 
l’indicibile; attraverso l’atto creativo, quindi, il non 
espresso dalle parole prendeva forma nell’oggetto 
che ne conservava la memoria. 
Nell’opera di Zagayevski, l’indicibile si materializza 
in spettacolari rilievi di terracotta che lui stesso 
definisce come i suoi “altari”. La folla di volti 
accatastati e perfino sovrapposti sono come 
fossilizzati nell’espressione dell’ultimo istante prima 
dell’eterna pietrificazione.  Assolvono quindi la 
funzione di altari votivi con fisionomie di altri tempi 
ma rappresentano anche maschere apotropaiche 
senza tempo e senza spirito:  antiche figure di guardiani 
di lontana origine, terribili Gorgoni minacciose che 
prestavano la loro 
immagine a protezione 
del corpo dei guerrieri 
sugli scudi delle passate 
battaglie. 
Il gesto dello scultore 
è una pratica che fa 
riemergere pensieri 
nel momento stesso 
in cui viene messa 
in atto ed il gesto 
più emblematico, in 
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riferimento alla memoria, è il lento intrecciare del 
tessitore. Le collane di Fiamma Antoni Ciotti ne 
sono un esempio, esse si sviluppano in una circolarità 
contemplativa che incornicia e insieme costringe 
il corpo in un vincolo di elevato potere estetico, 
vincolo che può far pensare alle donne Pa Dong1. 
L’estetica si mescola al desiderio di trasformazione 
e se nella comunità Pa Dong il collare è costituito da 
un unico robusto cordone di metallo dorato che gira 
su se stesso come un vortice che percorre il collo 
fino alla testa, Antoni Ciotti realizza i suoi lavori 
con fili leggeri che si mescolano tra loro, annodati 
o semplicemente intrecciati, che si sovrappongono 
formando stratificazioni e contrasti cromatici fino 
ad includere perle e ritagli di stoffa che assumono 
una nuova forma e una nuova funzione.
È facile notare come il corpo trasformato delle donne 
Pa Dong venga soprattutto modellato dal tempo, è 
quindi il semplice scorrere del tempo ad agire come 
un artigiano della 
memoria, come un 
lento tessitore dei fili 
della natura. L’attento 
intrecciare del tempo 
è testimoniato anche 
dai volti ritratti da 
Daniela Alfarano. 
Essi sono avvolti da 
numerosi  fili che 
segnano le espressioni  
ed incorniciano 

Cristina Calicelli

1. Maschera apotropaica, Andria, Puglia 2. Donna Pa Dong
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Così Maria Callegaro Perozzo nell’opera I sette 
colli di Roma dipinge una figura eterea nell’atto di 
colpire il punto che si trova al centro della spirale 
formata dalla coda di un drago a sette teste: si tratta 
di un cerchio rosso che è insieme il cuore, il nucleo 
e la pupilla di un’entità chimerica. 

Torna la simbologia quindi e torna il potere 
taumaturgico del ricordo (come sottolinea Augusto 
Iossa Fasano nel suo saggio Tradimento della 
memoria e fedeltà al ricordo – Attraverso la visione 
in Maria Callegaro pubblicato su questo stesso 
catalogo) e si presentano analogie nelle forme: ad 
esempio, possiamo paragonare il centro che viene 
colpito dall’angelo all’occhio del ciclone. Inoltre, 
guarda caso, nell’opera della stessa autrice dal 
titolo La distruzione del sole, lo stesso gesto, come 
un’eclissi, ha lo scopo di far spegnere il sole o forse 
la luce della coscienza, sostenuta e insieme tradita 
dalla visione e dalle immagini della memoria.

20. Maria Callegaro Perozzo, I sette colli di Roma, 1998
21. Maria Callegaro Perozzo, La distruzione del sole, 1998, particolare
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(1) I Pa Dong sono una piccola enclave che vive a confine tra Birmania, 
Laos e Thailandia.

(2) Jean-Luc Parant, catalogo della mostra, Livorno, edizioni Roberto 
Peccolo, 2007, p. 5.

(3) “Per ricordare le diverse parti di un discorso, era necessario 
immaginare un edificio e sistemare il discorso tanto al suo interno 
quanto in sequenza: bisognava cioè percorrere il fabbricato e 
popolare ogni angolo dello spazio con un’immagine; poi bisognava 
riattraversarlo mentalmente, girandovi intorno e in mezzo, rivisitando 
ad una ad una tutte le stanze che erano state “ornate” di immagini di 
fantasia. Così concepiti, i ricordi erano immagini in movimento.” Anche 
per Giordano Bruno il sistema mnestico architettonico era “formato 
da una sequenza di stanze della memoria in cui le immagini venivano 
disposte in base a una logica complessa, fondata su tutto ciò che va 
dalla geometria magica alla meccanica celeste. Disegnando una sorta 
di ‘memoria locale’, Bruno costruì un sapere di natura mobile. Per 
tracciare la mappa di un gran numero di luoghi della memoria, ideò 
un flusso di movimenti tra gli uni e gli altri, dando vita a una geografia 
compositiva. Nella sua mobile struttura architettonica, è possibile 
passare da una casa all’altra in diverse città, assimilando luoghi disparati 
come se connettessimo i siti della memoria nel corso di un viaggio (o 
sperimentassimo un processo filmico).” Giuliana Bruno, Atlante delle 
emozioni, In viaggio tra arte, architettura e cinema,  Milano, Bruno 
Mondadori, 2002, p.199-200.

(4) La memoria del vuoto in: Massimo Recalcati, Il miracolo della 
forma, per un’estetica psicoanalitica, Milano, Bruno Mondadori, 2007, 
p.143.

(5)“Quello che presenta Malevich – commenta Hernandez-Navarro 
– è uno svuotamento dello sguardo […] egli presenta il nulla della 
pittura, il suo vuoto, dissolvendo definitivamente l’inganno.” M. 
Recalcati, Ivi, p.143.

(6) Massimo Recalcati parla in questi termini di paradosso interno 
alla concezione freudiana del lutto:  lo strazio della memoria deve 
conoscere, nel suo punto più estremo, un tempo di oblio, una 
dimensione felice, la quale non esclude affatto la memoria – non è una 
semplice rimozione di ciò che risulta penoso – ma è, al contrario, un 
prodotto della memoria che consente di interrompere la ripetizione 
silenziosa del suo agire automatico. Cfr. M. Recalcati, Ivi, p.144-145.

a maglie larghe; i colori rosso e oro si mischiano 
creando larghi spazi che fanno intravedere l’oltre: 
l’intreccio lascia spazio alla dimenticanza. Il Corpo 
ferito, invece, è una sagoma di rete ri-vestita da 
un lungo abito: raffigura un corpo di donna senza 
braccia né testa, col grembo pieno di buchi come 
segni di ferite sul corpo di San Sebastiano, è come il 
busto di un martire quindi, raffigurato nell’assenza. 
Diverso è il San Sebastiano proposto da Louise 
Bourgeois: una figura di donna, mutilata anch’essa 
ma tonda nelle forme come un’antica Dea Madre 
che mostra un corpo nudo, dunque una massiccia 
presenza carnale in questo caso. Rappresentativo 
della mancanza è invece l’autoritratto di Frida 
Kahlo nell’opera del 1937 intitolata Ricordo in cui 
il petto di Frida è scavato da un buco che permette 
di vedere al di là del corpo. Da quel buco-ferita non 
esce sangue, la veste bianca indossata da Frida non 

ha alcuna macchia rossa, come se quella ferita fosse 
un’entità scollegata dal resto del corpo, come la 
ferita del ricordo o la volontà di "ferire" il ricordo. 
Così anche le opere Something with an eclipse di 
James Brown si presentano come abitate da buchi, 
cellule, monadi libere senza alcun legame, senza alcun 
intreccio. Talvolta sono uniti tra loro da una linea 
di connessione, talvolta sono separati ma emanano 
tuttavia una raggiera che parte da un centro di forza 
che evoca una fonte di energia: elettrica, astrale, 
magnetica o neurale. 
È un po’ come la raggiera tessuta da Anzeri intorno 
all’occhio dei suoi personaggi che va a costruire un 
ulteriore occhio: con l’iride segnata dai fili e con 
il foro della pupilla che lascia intravedere l’occhio 
originario, come la metafora di una visione interiore.

Altre volte ancora, sulla tela di Brown compaiono 
bolle scure come buchi, nello stesso modo in cui 
si presenta il fenomeno naturale dell’eclissi: infatti, 
intorno ai raggi di luce solare, si vede un buco, un 
buco nero, un vuoto quindi, separato e slegato dal 
lavoro di connessione cosciente.

Massimo Recalcati nel suo libro Il miracolo della 
forma4  citando Hernandez-Navarro parla di “eclissi 
della visione” come una riduzione del visivo al 
“niente da vedere”, al vuoto come sospensione di 
ogni possibile attività rappresentativa. L’esempio di 
tale tendenza viene individuato nell’opera di Malevich 
in cui la “visione” sembra cancellarsi proprio dove 
dovrebbe potersi produrre5. È quindi un fenomeno 
di visione vuota che si contrappone al lavoro di 
riempimento costituito dai grafemi negli occhi della 
visione di Parant. Anche il lavoro di James Brown 
ci fa riflettere quindi sul tema dell’assenza, sul 
frammento rimosso, dimenticato se pur presente, 
sul tempo dell’oblio necessario affinché si possa 
interrompere l’incessante flusso automatico della 
memoria, talvolta dolorosa6. 

13 14 15

16. eclissi solare              
17. Kasimir Malevich, 
Black Circle, 1915 
18. Buco nero
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13. James Brown, Something with an eclipse IX, 2008, particolare
14. Maurizio Anzeri, Diego, data, particolare 
15. Occhio

10. Silvia Cibaldi, Corpo Ferito, 2013, particolare
11. Louise Bourgeois, St. Sebastienne, 2002
12. Frida Kahlo, Ricordo, 1937  
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Ricordi di eventi e memorie di linguaggi
Se gli oggetti dipinti da Caruso, come i vecchi bauli 
e le valigie dei musei dell’emigrazione, gli utensili 
e le macchine delle raccolte sulla civiltà contadina, 
evocano un possesso o un utilizzo, in ogni caso 
una contiguità con individui materialmente assenti, 
la figura umana è protagonista dei lavori di Marco 
Lanza e di Cesare Paltrinieri.
Il primo presenta una selezione di immagini scattate 
all’interno del deposito che conserva i calchi dei 
corpi delle vittime dell’eruzione del Vesuvio del 79 
d.C.. La perfetta leggibilità che nelle opere di Caruso 
viene garantita dalla tecnica iperrealista, nel caso 
di Lanza dipende dagli accorgimenti adottati che,  
come la presentazione singola di ciascun soggetto, 
rimandano alle esigenze di una documentazione di 
tipo tecnico. Dagli scatti emergono figure tangibili 
simili a statue scolpite, colte in un tentativo 
estremo di protezione, che continuano a lottare 
contro la scomparsa e il vuoto causati prima da una 
remota calamità naturale e in seguito dall’azione 
logorante del tempo. Ciò che colpisce è proprio 

la loro persistenza, dovremmo dire la capacità che 
possiede l’impronta di trattenere la memoria del 
corpo, da quella impressa al momento del disastro 
sulle ceneri vulcaniche, passando per i calchi 
ottocenteschi voluti da Fiorelli, fino alle impressioni 
recenti fissate da Lanza, che neanche il trattamento 
da reperto scientifico priva i soggetti del pathos di 
gesti drammaticamente vitali.
Efficace, come nel caso dei calchi di Pompei, nel 
fissare un evento che riguarda il passato comune, 
la fotografia risulta oggi altrettanto adatta a 
trasmettere quello privato. Per questo motivo 
i ritratti in mostra di Cesare Paltrinieri, che 
immortalano i diversi membri di una famiglia, più 
che stabilire una continuità e scandire i riti sociali di 
un gruppo ristretto, sembrano parlarci della pittura 
come storica pratica memoriale, suggerendo una 
riflessione su di essa, ponendosi come tentativi 
di sottrarre all’oblio specificità e funzioni di un 
linguaggio tuttora importante nelle arti visive. 
Della ritrattistica, in tutte le sue forme, Donald 
Baechler è spinto a ripercorrere indietro, sia dal 
punto di vista ontogenetico sia filogenetico, la storia, 
dalle silhouettes tardo settecentesche di profilo 
e i ritratti fotografici applicati sugli sfondi di molti 
suoi lavori, alle geometrie elementari e infantili dei 
volti che occupano il primo piano, fino alle sagome 
d’ombra presenti in mostra. Queste ultime, per 
le deroghe alla riconoscibilità del soggetto e per 
lo statuto stesso dell’ombra in quanto elemento 
connaturato alla presenza umana, vanno ricondotte 
al cosiddetto “grado zero” del ritratto, e per quanto 
riguarda la memoria riflettono la volontà dell’autore 
di appropriarsi senza mediazioni di quella altrui.
Sempre sul recupero di un immaginario codificato 
e sul frammento visivo, ma in questo caso 

1. Roberto Caruso, Impermeabile giallo, 2010
2. Scorcio dell’Ellis Island Museum, New York 

specificamente cinematografico, si incentra il lavoro 
di Luca Coser: una sequenza di dipinti che riproduce 
alcuni fotogrammi estratti da Der amerikanische 
Freund di Wim Wenders. 
La sintesi attuata da Coser a partire da materiali pre-
esistenti si inserisce in un discorso sulle arti visive 
e il cinema che già il regista alimentava ponendo al 
centro della trama de Der amerikanische Freund 
le vicende intrecciate di un trafficante di quadri e 
di un corniciaio e disseminando il film di citazioni 
pittoriche. Al cospetto degli osservatori la serie 
proposta da Coser agisce su due fronti, ravvivando 
la memoria culturale di una certa generazione 
di cinefili e contemporaneamente, attraverso la 
selezione di oggetti e momenti archetipici come 
la visione di un volto riflesso allo specchio, o 
lo scorrere dei titoli di testa che inaugura ogni 
genere di proiezione cinematografica, offrendo 
uno schermo sul quale tutti, indistintamente, sono 
invitati a proiettare il proprio vissuto5.

Performance del ricordo
Ad accogliere flash di esperienze passate, fotogrammi 
mentali, trame proprie e altrui, nel tentativo di 
metterli in fila, di ricondurli a un percorso coerente 
o di sottolinearne invece le contraddizioni, sono 
spesso gli spazi dell’autobiografia e della biografia. 
All’interno di quest’ultima, un ampio settore è 
occupato dalle vite degli artisti, che un celebre 
artista-biografo, impegnato a perseguire “memoria 
e utilità” ha contribuito a lanciare ormai più di 
quattro secoli fa. Vestendo solo in potenza i panni 
dello storiografo, Gilberto Giovagnoli illustra 
la vita dell’artista statunitense Paul McCarthy. 
Quest’ultimo, trasformato per l’occasione in 
Mickey Mouse, è un bambino nella casa dei genitori, 

Dentro il nostro percorso su arte e memoria gli 
spazi giocano un ruolo-chiave.
Il video del duo Pastis mostra l’interno del deposito 
del museo del Cenacolo di  Andrea del Sarto a 
Firenze, in cui due persone, nel gesto ripetuto di 
spingere le rastrelliere lungo un binario, svelano, fila 
dopo fila, strato dopo strato, i dipinti nascosti delle 
gallerie fiorentine. Se questo magazzino riempito 
di immagini e reso operativo da movimenti mirati 
è un’esemplificazione suggestiva del contenuto 
della memoria e del suo funzionamento, accade 
spesso che la memoria venga associata anche 
all’archivio, attraverso la formula oggi largamente 
diffusa di “archivio della memoria”. Diversamente 
da “deposito”, che un certo modello di stampo 
cognitivista ha contribuito a far funzionare come 
sinonimo di “memoria”, l’archivio si presenta 
però, fin da subito, per quello che è storicamente 
e concettualmente: una tecnologia, un supporto, 
uno strumento che rende stabili e inalterabili le 
informazioni e i documenti che vi sono conservati, 
trascendendo la limitatezza della memoria umana1. 
Da archivi istituzionali, figure come Christian 
Boltanski hanno preso le mosse per elaborare il 
loro contributo sul fronte memoriale2, mentre altri 
artisti – viene in mente Peter Blake – hanno preferito 
attingere a un serbatoio privato di memorie, abitato 
da materiali eterogenei, riconducibile più all’idea di 
collezione che di archivio. 

SPAZI PER LA MEMORIA

Certamente va detto che l’artista può muoversi 
liberamente, creando quello che non c’è o non 
c’è più, mentre l’archivista è costretto a fare i 
conti con l’esistente. Anzi, l’operazione artistica, 
può addirittura essere concepita come antitetica 
a quella archivistica: l’invenzione stilistica implica 
infatti – come sottolineava Pier Paolo Pasolini – un’ 
“infrazione alla Conservazione”3.  
Rimane che nel confronto con la memoria, tra 
pratica conservativa e attività creativa possono 
evidenziarsi, talvolta, delle tangenze. Soprattutto 
ora che l’archivio ha assunto un più deciso 
obiettivo identitario, quello di preservare e 
costruire l’identità di un gruppo, diventando più 
critico e selettivo verso i documenti posseduti, e 
che non si limita più a funzionare soltanto come 
strumento per recuperare la memoria del passato 
ma anche “per sedimentare quella del presente e 
trasmetterla alle nuove generazioni”4. 
Vicino a quest’ottica e nella direzione di un ritorno 
al reale sembra porsi Roberto Caruso. I soggetti 
dei suoi lavori – indumenti, guanti, maschere, caschi 
indossati dagli operai di una fabbrica dismessa – 
richiamano documentazioni fotografiche di un 
archivio di interesse storico o antropologico, 
oppure i reperti stessi, destinati a trovare posto 
in un futuro museo sulla civiltà attuale e le sue 
problematiche.

Sara Ugolini
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Note
(1) S. Vitali, Memorie, genealogie, identità, in: L. Giuva, S. Vitali, I. Zanni 
Rosiello (a cura di), Il potere degli archivi. Usi del passato e difesa dei 
diritti nella società contemporanea, Milano, Bruno Mondadori, 2007, 
p.106.

(2) Mi riferisco in particolare al progetto La maison manquante di 
cui parla Elena Pirazzoli nel libro, A partire da ciò che resta. Forme 
memoriali dal 1945 alle macerie del Muro di Berlino, Reggio Emilia, 
Diabasis, 2010.

(3) P. P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti e S. 
De Laude, Milano, Mondadori, 1999, p. 1601.

(4) S. Vitali, Memorie, genealogie, identità, cit., p. 78.

(5) Su questo meccanismo, basato sulla memoria comune e 
consistente nell’offrire al lettore la descrizione minima di un ricordo 
personale nel quale possono riconoscersi i contemporanei ma, per 
la banalità del contenuto, anche i posteri, fa leva, tra gli altri, Georges 
Perec nel libro Je me souviens.

(6)  J. Cocteau, Oppio, tr. it., Milano, SE, 2001, p.160.

5. Manuela Candini, Di-
spiaceri su tecnica mista, 
2010

6. Rogo di libri

di un vuoto, di una cesura, come le cancellature in 
un manoscritto steso di getto, o le esitazioni di un 
improvvisato resoconto orale, cioè prima che le 
lacune della memoria vengano colmate e il testo o il 
discorso si trasformi in qualcosa di innaturalmente 
coerente.
Come le superfici di Kapeller i libri di Manuela 
Candini presentano dead zones, contenuti 
parzialmente inaccessibili. Sono le esperienze 
dolorose (come indica il titolo Dispiaceri) a 
rappresentare il contenuto di questo volume e a 
dettare la necessità del lavoro di trasformazione del 
supporto attraverso il colore e gli strati di materia 
applicati sulle pagine, l’inserimento di sassi, l’utilizzo 
di fili che avvolgono il cartaceo. All’immagine 
canonica del rogo, del libro bruciato, come simbolo 
di una dimenticanza perseguita, l’artista accosta 
quella, dall’aspetto peraltro non troppo dissimile, 
dell’oggetto di lettura inaspettatamente lavorato, 
tinto, chiuso, a evocare un oblio che se non è stato 
ancora sperimentato rimane l’oggetto più vivo del 
desiderio.

J. Cocteau, Oppio, tr. it. a cura di R. Debenedetti, Milano, SE, 
2001
S. Ferrari, La psicologia del ritratto nell'arte e nella letteratura, 
Roma-Bari, Laterza, 1998
L. Giuva, S. Vitali, I. Zanni Rosiello (a cura di), Il potere degli 
archivi. Usi del passato e difesa dei diritti nella società 
contemporanea, Milano, Bruno Mondadori, 2007
A. Iossa Fasano, (a cura di), Longevi Visionari. La pittura di Maria 
Callegaro Perozzo e l’arte contemporanea, Milano, Skira, 2006
A. Oliverio, Ricordi individuali, memorie collettive, Torino, 
Einaudi, 1994
P. P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti e 
S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999
G. Perec, Mi ricordo, tr. it. a cura di D. Selvatico Estense, Torino, 
Bollati Boringhieri, 1988
E. Pirazzoli, A partire da ciò che resta. Forme memoriali dal 
1945 alle macerie del Muro di Berlino, Reggio Emilia, Diabasis, 
2010
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oppure trasformato, come in illustri incubi letterari, 
in un animale ben poco domestico, un rettile simile 
a un drago o un avvoltoio. 
Accumunati da una spinta creativa sopraggiunta 
in età avanzata e dalla vocazione visionaria sono 
Faustino Borgalli e Maria Callegaro Perozzo. Il 
primo, attraverso un dosatissimo equilibrio tra 
componenti fitomorfe e meccanomorfe, costruisce 
universi pastello costellati di creature e ingranaggi 
bizzarri, da illustrazione per l'infanzia; la seconda, 
autrice di composizioni disseminate di simboli 
astrali e di presenze angeliche, sembra al contrario 
muoversi forwards, prefigurando una dimensione 
ultraterrena che non si slega mai fino in fondo, pur 
rielaborandola, dalla memoria religiosa e da quel 
presente a cui va sempre ricondotto qualunque 
slancio immaginativo verso il futuro.
Della memoria Peter Kapeller e Manuela Candini 
indagano una funzione essenziale: l'oblio. 
Il primo è autore di narrazioni visive dal carattere 
onirico, in cui – come accade nel fumetto quando il 
personaggio protagonista e i suoi pensieri appaiono 
entrambi trasposti in immagini nella stessa vignetta 
– una testa emerge talvolta con più evidenza, per 
le dimensioni o per lo spessore del contorno, a 
suggerire a chi ricondurre quei frammenti di storie 
narrati sullo sfondo. Nei suoi scenari abitati da una 
vitalità oscura e brulicante, densi di figure, passaggi 
e brani architettonici, macchie di inchiostro e 
grovigli di linee si inseriscono comunicando il senso 

le distorsioni e contaminazioni che unanimemente 
vengono riconosciute nei processi di formazione 
delle memorie, la narrazione autobiografica, e a 
maggior ragione quella d’artista. Lo sosteneva già 
Jean Cocteau, appellandosi a una verità poetica 
necessariamente distinta da quella storica: “Mi 
chiedo come si possa scrivere la vita dei poeti, dato 
che i poeti stessi non potrebbero scrivere la loro 
vita. Troppi misteri, troppe menzogne vere, troppi 
imbrogli”6. 
Esemplari in questo senso le narrazioni di quegli 
autori che nel descrivere percorsi prettamente 
interiori esibiscono accanto a spunti realistici 
chiari elementi d’invenzione. È il caso di Riccardo 
Persico che, optando per la forma agile del “diario a 
fumetti”, si confronta con la sua storia innestandola 
sui personaggi e le trame di un immaginario visivo 
condiviso dalle ultime generazioni. Schegge di 
dialoghi familiari e di pensieri personali si inseriscono 
infatti tra le battute stereotipate dei supereroi dei 
cartoons, dei videogiochi, del cinema e la sua figura, 
talvolta mascherata, compare accanto a Batman e a 
Super Mario Bros. In una dimensione più convulsa, 
che rimanda al bad trip ricorrente nel fumetto 
underground, prendono forma le vicende narrate 
da Andrea Giordani. Sono scenari animati da un 
moto centripeto, in cui gli elementi del paesaggio 
urbano si confondono a un’anatomia frantumata 
in occhi ripetuti all’infinito e bocche spalancate 
e urlanti, e dove il protagonista si muove nudo, 

a letto con l‘influenza, in visita a New York dalla 
fidanzata, nel suo studio infestato da presenze 
aliene, fotografato da Andres Serrano...
Se già Ernst Kris e Otto Kurz negli anni trenta del 
Novecento osservavano che la vita degli artisti è 
incline alla trasfigurazione letteraria, ad accogliere, 
quando narrata, topoi e leggende, Giovagnoli 
trasforma l’esercizio storiografico in un resoconto 
di pura invenzione, che sembra redatto a quattro 
mani da Kenneth Anger assieme a un infante e che 
funziona simultaneamente – come accade in ogni 
biografia e indipendentemente dal suo grado di 
veridicità – come esaltazione dell’artista e come 
distruzione del suo mito. 
Confutabile quanto il racconto biografico appare,  per 

3. Frontespizio delle Vite di 
Giorgio Vasari, 1550

4. Copertina del libro di 
Gilberto Giovagnoli dedicato a 
Paul McCarthy, 2000
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rinviano al trauma sessuale, ma Maria non indugia: 
trasforma la minaccia verso il soggetto – bambino 
o donna – e verso l’umanità intera in una proposta 
ricca di forme e colori come riscatto creativo.
Cos’altro fa il sogno se non questo? Ci permette di 
dimenticare rifacendo la realtà, facendo della realtà 
desiderio, progetto, futuro. Il sogno ci propone 
di rinunciare alla vendetta, spostandoci dalla 
fissità della memoria dell’offesa - senza negarla - 
ma aprendo al perdono e oltre, al sapere che sa 
ignorare, al pensiero che sa obliare, alla testa che 
sa rimaner sanamente vuota e recettiva.
Proprio nell’attimo in cui l’ammette – il trauma 
dell’offesa che ciascuno di noi, bambino, 
adolescente o adulto, ha subìto e ri-subìto - ci 
offre l’arte dell’invenzione che è arte dell’altro e 
dell’ulteriore, poliglossia delle forme. Se tradurre 
da una lingua a un’altra vuol dire tollerare e 
accogliere la diversità, trasferire l’unicità dell’altro 
in Darstellung (Rappresentazione per immagini) 
offre una formidabile occasione di riconciliazione 
che la sola parola (Vorstellung) nega  o impedisce.
Eppure ora io sto esprimendo in parole tali 
rappresentazioni concettuali (Vorstellung), è 
vero, ma cerco – ancora una volta -  di tradurre 
(perdono!) il lavoro visionario e memoriale di 
Maria in definizioni trasmissibili.
Ed ecco che il passaggio all’azione viene sospeso e 
differito in una pausa di pensiero analitico (in cui 
le componenti logico-razionali ed emotivo-affettive 
appaiono distinti)  e in una “sintesi magica” che vede 
armonie solo immaginate, impresse su un piano, 
fissate su tela, de-finite (anche se endless, infinite 
o unendliche, interminabili) e compiute secondo 
quanto il sogno ci propone: piantala! Se il sogno 
è troppo teso o troppo avanti ci ingiunge: “Per 

servendosi di visioni e fantasticherie, struttura 
l’apparato psichico secondo un impianto teorico dai 
lineamenti universali e isomorfi agli altri individui. 
Il rigore dell’arte e del pensiero psicoanalitico 
forte convergono sulla nozione di protesi e sulla 
teoria sessuale.
La memoria rischia di essere patogena e sprofondare 
il soggetto nel Maelstrom della nostalgia e della 
malinconia morbosa. Il ricordo lavora su piani e 
superfici, disegna, colora e riforma, ridà forma 
al mondo e ricostruisce il passato, avanzando 
proposte materiali. Ignorando il realismo, il ricordo 
sa essere rigoroso nel materialismo più impensabile 
e imprevedibile.
Solo in questo modo ci si prende cura di sé e 
dell’altro: attraverso rappresentazioni esterne che 
rifanno quel trauma trascorso che ritorna vivo, 
troppo vivo, dalla memoria. Viviamo in una cultura 
della memoria – giornate della memoria, memento 
mortiferi e diseducativi - che utilizza male i media 
nella registrazione di dati sempre più numerosi 
e accessibili. I supporti utili a scrivere sono 
considerati alla stregua di monoliti immodificabili, 
reificazioni dello storicismo contro cui già si 
scagliava Paul Valery.
Invece il passato va distrutto attraverso un 
oblio che ne muta le forme e dunque ragioni e 
contenuti. Altrettanto vale per il “mondo interno”, 
dimensione epistemologicamente fuorviante e 
oramai inutilizzabile. 
Il punto di connessione tra la visione e la memoria 
in Maria Callegaro è all’esterno e funziona come 
cura. Persino un fiore o un aquilone sono tracce 
del trauma della guerra (lei, nata nel ’19, è sfollata 
nel ’42-’43, dovendo lasciare il secondogenito 
neonato con i parenti), oggetti e segni “innocenti” 

stanotte basta, chiudi il testo onirico e svegliati, 
alzati, vai a lavorare libero dal peso della memoria, 
della vendetta, del fine “utile”. Porta con te quel che 
resta, gli avanzi di un processo che puoi riversare e 
ulteriormente rielaborare nell’arte, su di un foglio: 
poesia, progetto architettonico, bozzetto per foto, 
video o opera plastica”.
Non c’è memoria che non sia demolizione del 
sentimento che l’accompagna, non c’è memoria 
che non comporti il rinnegamento dell’uno e 
del medesimo: il ricordo, invece, è altro, sempre 
spostato verso forme cangianti e mutevoli che 
chiamiamo vita e che ci sfugge ora pietosa, ora 
beffarda; il testimone oculare è erroneo, mendace, 
inattendibile, malgré soi.
Maria Callegaro sa essere crocevia di attendibilità 
e visibilità, attesa e sorpresa, del vero naturale e 
dell’artificio restitutivo o ri-ordinativo, compendio 
dei tempi e dell’età fino al punto da donare fedeltà 
al vero e forma a quanto sembrava aver tradito il 
reale.

S. Freud, Teorie sessuali dei bambini (1908), in: S. F., Opere, vol. 
V,  Torino,  Boringhieri, 1972
A. Iossa Fasano, Willem de Kooning e Virginia Woolf: il ricordo 
in pittura e in letteratura in: La memoria che cura, Milano, ed. 
Segesta, 2007.
A. Iossa Fasano, Proprietà curative della rappresentazione in: 
Maree, Torino, Edizioni Rizomi_art brut, 2011.
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In Maria Callegaro la visione trasforma il dato 
mnestico in ricordo e questo in elemento grafico. 
Le figure dipinte sono rappresentazioni del lavoro 
artistico di riversamento del materiale (stuff) in un 
dispositivo che combina i contenuti con il metodo 
compositivo. 
Già la prima fase di produzione immaginaria viene 
generalmente denominata “psiche”, ovvero funzione 
della mente. 
La seconda, l’inedita e inventiva combinazione 
dell’immaginario, produce forme materiali nuove 
e sorprendenti, esigendo, però, un prezzo altissimo. 
Il lavoro artistico ingaggia il corpo in un’azione 
metamorfica e le risultanti – in corso d’opera e al 
suo termine – possono venire classificate come folli, 
devianti, incomprensibili. Il tempo, al pari del lavoro 
di cura degli organismi, accompagna i processi di 
assimilazione dei messaggi e di estensione del sapere 
condiviso (anche grazie all’analisi, al lavoro conscio 
preconscio e inconscio dell’osservatore comune e 
alla critica).
A proposito del Giudizio Universale (1995), l’Autrice 
osserva: 
“Appaiono poi tre luci dorate, in mezzo a loro un 
bastone, sono le leggi di Mosè. Per ultimo una lisca di 
pesce, è lo scheletro dell’uomo.  Al centro, anime in 
volo; sotto Michele con la sua spada che fa giustizia 
sulla terra; vicino a Lui c’è Graziella, la figlia di Maria 
che lo segue. In fondo un cuore e degli occhiali, sono 
le malattie dell’uomo legate ai suoi organi.”

Un preveggente affresco visionario, la sua prima 
grande opera su tela, che inserisce il ricordo della 
figlia, scomparsa pochi anni prima, in un cosmo/
organismo fatti di apparati naturali, artificiali e dei 
relativi codici alfa-numerici per orientarvisi. 
Le altre tre opere: La vita e la  morte, I sette 
colli di Roma e La distruzione del sole ritornano 
sulla possibilità dell’arte di riprendere il ricordo, 
depurato dalla nostalgia, e proporre un mondo 
bonificato sul piano morale e bio-chimico. La 
memoria, ancora una volta pozzo inquinato, 
crogiolo di totalità indistinta e incestuosa, viene 
curata dal ricordo (che potrà esser “di copertura” 
come nell’omonima opera di Sigmund Freud) che, 

Maria Callegaro Perozzo, Giudizio Universale, 1995
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Impermeabile giallo
2010, olio su tela, 115x80 cm

Collezione Privata 

ROBERTO CARUSO

Cappotto antifiamma
2012, olio su tela, 140x100 cm

Collezione Privata 
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Corrado 
2012, ricamo su fotografia, 24x18 cm

Collezione dell'artista

Agnese 
2012, ricamo su fotografia, 23,5x17,5 cm

Collezione dell'artista

Diego
2012, ricamo su fotografia, 22x16 cm

Collezione dell'artista

MAURIZIO ANZERI

Marina
2012, ricamo su fotografia, 24x17,5 cm

Collezione dell'artista
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Citizens and Soldiers 2
2007,  gouache e tè su carta, 87,6x47 cm

Studio d'Arte Raffaelli , Trento

DONALD BAECHLER

Citizens and Soldiers 14
2007, gouache e tè su carta, 87,6x47 cm

Studio d'Arte Raffaelli , Trento



30 31

Dispiaceri su tecnica mista con dolore
2010/2013, tecnica mista, dimensioni varie

Collezione dell'artista

MANUELA CANDINI

1+1=1
2010, tecnica mista su tavola, 4 elementi

60x60 cm
Galleria D406 - Fedeli alla linea, Modena

LUCA COSER
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Maschere
n. d., terracotta, 65x65x15 cm

Collezione Privata , Livorno

STANISLAW ZAGAJEWSKI

"La verité est sortie de terre"
ou La passion de Stanislaw Zagajewski

1998, Regista Pierre Nichel Załęski
Still frame

Collezione Privata, Livorno
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Something with an eclipse IX
2008, collage, matita e biro su lino ripiegato, 53x38 cm

Studio d'Arte Raffaelli, Trento

Something with an eclipse XIV
2008, collage, matita e biro su lino ripiegato, 52x39 cm

Studio d'Arte Raffaelli, Trento

JAMES BROWN

Something with an eclipse X
2008, collage, matita e biro su lino ripiegato, 57,2x38,6 cm

Studio d'Arte Raffaelli, Trento
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Faustino
n.d., olio/tempera su tela, 
60x75 cm
Collezione Privata

FAUSTINO BORGALLI

Senza titolo
1969, olio/tempera su tela, 75x65 cm

Collezione Privata

Senza titolo
1969, olio/tempera su tela, 75x90 cm

Collezione Privata

Senza titolo
1973, olio/tempera su tela, 55x75 cm

Collezione Privata
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La Specola
2007, stampa lambda, 50x70 cm
Collezione Privata 

Pompei
2008, stampa lambda, 70x50 cm
Collezione Privata 

Cappuccini
1998, stampa lambda, 50x70 cm
Collezione Privata 

Pompei
2008, stampa lambda, 70x50 cm

Collezione Privata 

MARCO LANZA
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PETER KAPELLER

Bruchstücke einer fragmentarischen Geschichte
2003, inchiostro e tempera su carta, 44x62,5 cm 

Collezione Sonja Weiklstorfer, Vienna (A)

Impressionen aus meinem Gemeindebau
2001, inchiostro e tempera su carta, 49x68,8 cm

Collezione Sonja Weiklstorfer, Vienna (A)

Senza titolo
2001, inchiostro e tempera su carta, 21x25,3 cm

Collezione Sonja Weiklstorfer, Vienna (A)
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Mare a novembre
2013, tecnica mista con sassi, vetro, 
canapa e cotone
Collezione Privata 

FIAMMA ANTONI CIOTTI

Casa avita 
2010, tecnica mista con perle naturali, legno, 

vetro, sassi, filato di cotone, angora e seta.
Collezione Privata 

Babayaga
2012, tecnica mista con seta, cotone, 

viscosa, lana e vetro
Collezione Privata 
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Totem 
n. d., tecnica mista su tavola, 3 elementi
30x30, 20x20, 17x14 cm 
Collezione Privata, Livorno

Deux lettres à Rimbaud
2003, tecnica mista su tavola, 50,5x34 cm

Collezione Privata, Livorno

JEAN LUC PARANT 

Sybille
1991, tecnica mista su masonite, 16x64,5 cm

Collezione Privata, Livorno



Dentro casa
2013, tecnica mista, 106x180 cm
Atelier Manolibera, Carpi (Mo)

46 47

Rotoli di carta
2013, pennarelli su carta, 100x100 cm

Atelier Manolibera, Carpi (Mo)

    Ponti
2013, pennarelli su carta, 53x100 cm
Atelier Manolibera, Carpi (Mo)

    Davanti alla finestra
2013, pennarelli su carta, 84x107 cm
Atelier Manolibera, Carpi (Mo)

GIANLUCA PIRROTTA
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Still frame dal video: Pastis/24, San Salvi
2009
Collezione Privata 

PASTIS

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi
2009, grafite su tavola di legno, 40x60 cm

Collezione dell'artista

DANIELA
ALFARANO

Deserto
2010, grafite su tavola di legno, 32,5x45 cm

Collezione dell'artista
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SILVIA CIBALDI

In rete
2008, tecnica mista - tessuto, 

75x40x40 cm
Collezione Silvia Cibaldi, Milano 

Si tolse le corazze e provò a volare
particolare dell'installazione
2007-2013, tecnica mista - carta dipinta, misure varie
Collezione Silvia Cibaldi, Milano

GILBERTO GIOVAGNOLI

Dal libro "Voglio la testa di Paul McCarthy"
2000, tecnica mista, 50x70 cm

Galleria D406 - Fedeli alla linea, Modena
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RICCARDO PERSICO

Reptile
2012, ecoline su carta, 38x56 cm

Atelier Manolibera, Carpi (Mo)

Kano
2012, ecoline su carta, 38x56 cm
Atelier Manolibera, Carpi (Mo)

Shangtsuwh
2012, ecoline su carta, 38x56 cm

Atelier Manolibera, Carpi (Mo)
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L'avvoltoio incombe, particolare
2011, biro colorate su carta, 33x24 cm
Collezione dell'artista, Bologna

ANDREA GIORDANI

Emozioni sui vari mondi
2011, biro colorate su carta, 40x30 cm

Collezione dell'artista, Bologna

Composizione
2011, biro colorate su carta, 33x24 cm

Collezione dell'artista, Bologna

Il drago e i sentimenti umani
2011, biro colorate su carta, 33x24 cm

Collezione dell'artista, Bologna
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Senza titolo
2009/2013, penna a sfera, 21x29,7 cm

Collezione Kulturformenhartheim, 
Hartheim (A)

ANDREA OBWALLER



La vita e la morte
1999, olio su tela, 50x60 cm

Collezione Privata 

58 59

Il giudizio universale
1995, olio su tela, 80x100 cm
Collezione Privata

I sette colli di Roma
1998, olio su tela, 39x49 cm

Collezione Privata 

La distruzione del sole
1995, olio su tela, 30x40 cm

Collezione Privata

MARIA CALLEGARO PEROZZO
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    Silvia Beschin, 2004
gessetti su carta, 100x70cm
Atelier Manolibera, Carpi (Mo)

    Este, 2009
gessetti su carta, 65x49 cm
Atelier Manolibera, Carpi (Mo)

    Mao, 2009
pastelli a olio su carta, 65x49 cm
Atelier Manolibera, Carpi (Mo)

CESARE PALTRINIERI

Cinzia Gelfi, 2006
gessetti su carta, 100x70 cm

Atelier Manolibera, Carpi (Mo)



MAURIZIO ANZERI
È nato a Loano, in provincia di Savona, nel 1969. 
Ha studiato Scultura e Graphic Design al Camberwell 
College of Fine Arts e alla Slade School of Fine Arts di 
Londra.  Vive e lavora a Londra.
I suoi lavori sono arabeschi geometrici ricamati su 
vecchie fotografie in bianco e nero dove i fili, come matite 
colorate, danno all’immagine fotografica una profondità 
tridimensionale. Attraverso il linguaggio intimo del ricamo 
dona ai soggetti ritratti espressioni nuove, caricandoli di 
segni e significati. Non è un caso che il suo lavoro si ispiri 
a quelle culture altre in cui il corpo stesso è vissuto come 
un simbolo vivente. Le immagini talvolta diventano surreali 
o inquietanti e trasformano il soggetto in una chimera, 
altre volte la luminosità dei colori e le forme lo elevano 
oltre il significato di ritratto. 
Le sue sculture sono fatte, invece, di capelli tessuti, 
intrecciati e cuciti. Nel 2009, alcune sue opere sono state 
esposte alla mostra The Photographic Object, presso la 
Photographer’s Gallery di Londra e, nel 2009, gli è stata 
dedicata la mostra personale I Will Buy the Flowers 
Myself, presso la Riflemaker Gallery di Londra. Nel 2010 
ha partecipato alle mostre British Art Now e Out of 
Focus, entrambe alla Saatchi Gallery di Londra e, nel 2011, 
alla mostra British Art Now, allo State Hermitage Museum 
di San Pietroburgo.

DONALD BEACHLER
È nato a Hartford, Connecticut, nel 1956. 
Compie i suoi studi artistici presso il Maryland Institute 
College of Art a Baltimora e poi presso il Cooper Union 
di New York. Si perfeziona successivamente alla Staatlichen 
Hochschule für bildende Künste a Francoforte sul Meno, in 
Germania.  Vive e lavora a New York. 
Ha insegnato, come docente ospite, presso numerose 
Accademie e Istituti superiori d’Arte sia negli Stati Uniti 
(New York, Chicago, San Francisco etc) sia in Europa 
(Salisburgo, Francoforte etc). È protagonista indiscusso 

della scena internazionale degli ultimi trent’anni e le sue 
opere sono esposte in numerose collezioni pubbliche e 
private tra cui il Moma e il Guggenheim di New York, il 
Museum of Fine Arts di Boston e il Centre Pompidou 
di Parigi.  Il suo lavoro si potrebbe definire come un 
inventario di immagini, che prende vita da cose semplici 
per affrontare questioni complesse: fiori, animali, coni 
di gelato, alberi, faccine, telefoni, teste, palloni, oggetti 
legati alla vita quotidiana, formano un collage di simboli 
alla ricerca di una nuova definizione. Queste icone 
del quotidiano possono essere stampate, serigrafate, 
incollate, dipinte, disegnate sulla superfice che a sua volta 
si compone di forme e cromie. Sperimenta tecniche 
diverse anche in una stessa opera e il suo lavoro procede 
per sottrazioni, aggiunte, cancellazioni, fino a ottenere il 
risultato desiderato. Disegnare è reiventare l’oggetto 
scelto, collocandolo, come fosse ritagliato dal nulla, in uno 
spazio indefinito, dove acquista un significato altro. Nella 
sua ricerca estetica emerge il costante richiamo al mondo 
infantile, che si rivela in uno stile grafico primitivo, spontaneo 
e puro, lontano da ogni ricercatezza accademica. Anche i 
soggetti delle opere, come i fiori, trasmettono un messaggio 
di essenzialità e sembrano invitarci a cogliere la bellezza 
insita nella semplicità delle cose.
Ha esposto in numerose mostre, sia collettive sia personali, 
in tutto il mondo. Tra le personali ricordiamo le mostre 
presso Cheim & Read Gallery di New York, Thaddaeus 
Ropac di Salisburgo e Parigi, Loyal Gallery di Stoccolma, 
Galerie Klüser di Monaco, Sperone Westwater di New 
York e Gagosian Gallery di Los Angeles. Ha partecipato 
a mostre collettive presso Museo National Centro de 
Arte Reina Sofia di Madrid, Setagaya Art Museum di 
Tokyo, National Museum of Contemporary Art di Seoul e 
Whitney Museum of American Art di New York, solo per 
citarne alcune. 

FAUSTINO BORGALLI
È nato a Zeri, in provincia di Massa Carrara, nel 1929. 
Primo di tre figli (le sorelle Anastasia e Anna nasceranno 

rispettivamente nel 1931 e nel 1936) collabora, fin da 
piccolo, al sostentamento della famiglia, accudendo le 
greggi. Le difficoltà economiche non consentono ai tre figli 
un’adeguata formazione scolastica. Con tutta la famiglia si 
trasferisce a Pontremoli, dove il padre muore poco più 
che cinquantenne. Successivamente, vive da solo a Milano, 
dove svolge diversi lavori tra i quali l’autista e il cameriere. 
Coltiva nel frattempo, da autodidatta, la passione per 
la pittura. Dal 1960 al 1990 dipinge numerosi quadri, 
realizzati con la tecnica del dipinto a olio. L’attenzione 
è rivolta a soggetti reali: paesaggi, animali, figure umane 
che, spesso, convivono con immagini fantastiche o sono 
collocate in spazi immaginari. Faustino continua a vivere 
a Milano pur recandosi, sempre più spesso e per lunghi 
periodi, a Pontremoli per accudire la madre, affetta da 
arteriosclerosi, malattia di cui soffrirà fino alla morte 
avvenuta nel marzo 1996.
In questo periodo, pur mantenendo la passione per l’arte 
figurativa, abbandona il dipinto a olio e si dedica alla tecnica 
del disegno in una forma che egli sintetizza nell’espressione 
“surrealismo e armonia dei colori”. Si tratta di disegni a 
forme geometriche di diverso tipo, colorati con tratti fini 
e precisi.
Nel settembre 2008, recatosi a Milano, si smarrisce 
e viene inizialmente ospitato dal cognato. Gli viene 
diagnosticato un inizio di Alzheimer, che va ad aggiungersi 
a un quadro psichiatrico già compromesso. La “mania 
del collezionismo” di cui soffre da diversi anni, ha infatti 
assunto dimensioni tali da non rendere più possibile una 
vita autosufficiente e autonoma. Dal 2011, in seguito ad 
una malattia, non disegna più.
Muore a Milano il 15 aprile 2013.

JAMES BROWN 
È nato a Los Angeles nel 1951.
Dal 1996 vive a Oaxaca, in Messico e lavora tra Oaxaca 
e Parigi.
Si è formato prima a Parigi, dove ha vissuto tra il 1973 
e il 1978, e poi negli Stati Uniti. È uno dei protagonisti 

Arnoldo Mosca Mondadori con testi del curatore e poesie 
di Davide Rondoni. Nel mese di maggio 2011 la sua opera 
Pentimento è ospitata presso la Basilica San Domenico di 
Bologna. Nel 2012 due nuove personali: Prima che venga 
la luce presso il museo Ca’ La Ghironda di Zola Predosa 
(Bologna) e successivamente Precis-Preghiera al Museo 
Diocesano di Milano. Recentemente ha partecipato alla 
collettiva Altrove. Luogo e poesia, presso Catania Art 
Gallery e alla mostra Spirito Italiano Atto I presso Fabbrica 
Borroni a Bollate (Milano).

FIAMMA ANTONI CIOTTI
È nata a Firenze nel 1960. 
Dopo aver conseguito la Laurea in Lettere moderne 
presso l’Università di Firenze,  ha iniziato a lavorare nel 
campo dell’alta moda come stilista e designer di accessori. 
Ha operato per anni anche come costumista teatrale e 
come creatrice di oggetti di scena. Dal 2008 è docente 
presso la Facoltà di Lettere e Filosofia di Firenze: ha 
insegnato “Creazione di una collezione di moda”, poi 
“Progettazione di una collezione”, all’interno del corso 
di Laurea di “Cultura e stilismo della Moda”, ruolo che 
ricopre tuttora affiancando, a lezioni teoriche, laboratori 
pratici.
Il suo percorso professionale e di ricerca l’ha condotta al 
recupero del lavoro manuale: con le mani riattiva antichi 
gesti persi nel tempo, saggia fino a dove un materiale può 
resistere, fino a che punto può essere modellato in una 
nuova forma. Che partano da metalli o da fili da intrecciare, 
i processi creativi che si snodano nella lentezza del fare 
con precisione, ci restituiscono non solo accessori e abiti, 
ma anche storie della memoria e dell’immaginazione.

DANIELA ALFARANO
È nata a Modena nel 1976. 
Frequenta l’Istituto d’Arte Venturi della città, dove si 
diploma nel 1995. Oggi vive e lavora tra Modena e Milano. 
Inizialmente sperimenta diverse tecniche pittoriche 
nell’ambito di una produzione iconografica e figurativa, 
ma è con la tecnica del disegno, in particolar modo con il 
disegno a grafite su tavola, che ha trovato una cifra stilistica 
personale che tuttora la contraddistingue. 
Nel 2005 inizia la sua attività espositiva, partecipando a 
numerose mostre collettive in Italia e all’estero (Ragusa, 
Rotterdam, Amsterdam). La prima personale dal titolo 
Fragile, presso la Galleria Carloni Arte Contemporanea di 
Francoforte, risale all’anno successivo. In questa occasione 
espone opere di media e grande dimensione raffiguranti 
mani che si sfiorano o colte nell’atto di pregare, piedi in 
tensione e propri autoritratti. Nel 2007 prende parte a 
diverse mostre collettive e la Galleria D406 di Modena 
ospita la sua seconda personale. Successivamente 
collabora con il Corriere della Sera per la realizzazione 
delle retrocopertine dei libri Corti di Carta, dove disegna 
i ritratti dei maggiori scrittori italiani. Nel 2009 viene 
allestita, presso la Galleria Radium Artis di Pietrasanta 
(Lucca), la personale Sospesa. Nello stesso anno inizia 
la collaborazione con la Galleria Ariete di Bologna, dove 
viene presentato The End, un libro di soli disegni a cura 
di Umberto Zampini, pubblicato nel 2010 da 33Lune. Il 
2011 è l’anno della prima mostra museale Sette anime – in 
quale corpo bacerai vita salvata, a cura di Paolo Donini e 
realizzata presso il Palazzo Ducale di Pavullo (Modena). In 
sette sale espone le diverse fasi iconografiche del proprio 
percorso artistico. Dalla mostra nascerà un testo a cura di 
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ruolo che tuttora ricopre.
A partire dal 1981 espone le proprie opere in numerose 
gallerie italiane e estere. I suoi lavori prendono vita da 
differenti materiali e supporti come il legno, la polvere 
di ferro, il gesso, la sabbia, etc, vari elementi manipolati 
attraverso numerose tecniche come la calcografia, la 
xilografia e l’impianto materico attraverso il collage. Il suo 
materiale preferito è la carta, tanto che negli ultimi anni 
ha concentrato la sua attenzione nella creazione di libri 
d’artista. Pagine sottoposte a goffratura o a calcografia 
danno vita a pezzi unici. Ecco allora che il libro da contenuto 
di parole si fa portatore di gesti, di esperienze; diventa un 
quadro da sfogliare e un oggetto da contemplare. 
Da alcuni anni collabora con la Professoressa Eva Figueres 
della Facoltà di Belle Arti di Barcellona, realizzando 
workshop per Master di Grafica d’Arte e iniziative 
espositive. In merito ricordiamo la mostra del 2011, Non 
si lascia leggere. Libri d’artista tra Bologna e Barcellona in 
cui sono stati esposti, presso l’Aula Magna della Biblioteca 
Universitaria di Bologna, 80 libri d’artista, realizzati da 
allievi di Bologna e Barcellona e dalle due docenti.
Ha partecipato a numerose mostre. Tra le più recenti La 
terra ha bisogno degli uomini, presso la Reggia di Caserta 
nel 2010, Nei luoghi dell’anima, alla Rocca Roveresca 
di Senigallia nel 2011. Nello stesso anno partecipa alla 
Biennale Internazionale del Libro d’Artista, organizzata in 
diverse città del Veneto. Nel 2012 espone in varie mostre 
collettive, tra cui Visioni Barbariche e Libri d’artista a 
confronto.

ROBERTO CARUSO
È nato a Lanciano nel 1982.
Dopo studi di tipo tecnico, frequenta l’Accademia di Belle 
Arti di Firenze presso la Scuola di Pittura del Maestro 
Adriano Bimbi, dove si diploma nel 2008. Attualmente vive 
e lavora a Milano. 
Tra le mostre personali: Contemplata Aliis Tradere, nel 
2007, presso il Palazzo Comunale di Vaglia (Firenze) e 
Figuriamoci, nel 2008, presso il Foyer del Teatro Cantiere 

Florida di Firenze. 
Ha partecipato inoltre a numerose mostre collettive. Tra le 
più recenti ricordiamo: Serrone. Biennale Giovani, Monza 
09, presso il Serrone della Villa Reale di Monza, nel 2009; 
Game over/play again presso Stabilimenti Brunelleschi 
Industrie di Sieci (Firenze) e Premio Tito e Maria Conti, 
presso la Sala delle Esposizioni dell’Accademia delle Arti 
del Disegno di Firenze; entrambe del 2009. Nel 2011 
partecipa alla mostra collettiva Dieci anni nel Mugello 
presso il Palazzo Mediceo di Seravezza (Lucca) e presso 
il Palazzo Medici Riccardi a Firenze. Nell’ultima mostra 
personale Fuori Mercato allestita nel 2012, presso il 
Rifugio Gualdo a Sesto Fiorentino, si concentra sul mondo 
della fabbrica. Dipinti che rappresentano gli oggetti del 
mestiere, come guanti, maschere protettive, caschi, si 
alternano ai ritratti degli operai, colti in tutta la loro fisicità.

SILVIA CIBALDI
È nata a Brescia nel 1939.  Vive e lavora a Legnano (Milano).
Nel 1975 aderisce al gruppo Immagine di Varese. Tre anni 
dopo inizia un periodo in cui si dedica a esperienze teatrali 
(si specializza nell’arte della costruzione delle maschere 
alla Scuola Civica d’Arte Drammatica del Piccolo Teatro 
di Milano) accantonando per qualche tempo la pittura. 
Riprende a lavorare la terra e gli agglomerati materici 
nel 1985, e avvia una ricerca sui materiali poveri. Utilizza 
brandelli di fili e pezzi di stoffa per costruire sculture, 
modellare, ricoprire cose o tessere abiti partendo da 
vecchie vesti sue o di altre donne. 
Co-fondatrice di Sgruppo nel 1993 e dell'Associazione il 
Filo e il Seme nel 1997. Nel 1978 espone alla XXXVIII 
Biennale d’Arte di Venezia; successivamente le sue opere 
sono visibili presso alcuni Istituti di Cultura Italiana 
all’estero: a Praga nel 1979 e a Vienna nel 1981; nel 1983 
espone al Grand Palais di Parigi. Innumerevoli sono le 
mostre collettive cui ha partecipato come La Ragione 
dell’Utopia alla Gam di Gallarate nel 2007 e l’anno 
successivo a Istanbul presso il Museo Militare. Tra le 
collettive più recenti: L’arte di moltiplicare l’arte e Apnea 

allo SBLU_spazioalbello di Milano, rispettivamente nel 
luglio e nel novembre 2012.

LUCA COSER
È nato a Trento nel 1965. 
Ha studiato con Emilio Vedova all’Accademia di Belle 
Arti di Venezia e in quella di Firenze. Vive e lavora tra 
Trento e Roma alternando alla attività artistica quella di 
insegnante: Docente presso varie Accademie di Belle Arti 
italiane (Venezia, Verona, Foggia, Bolzano), oggi insegna 
all’Accademia di Belle Arti di Roma.
Dal 1986 espone in musei, gallerie pubbliche e private e 
le sue opere sono presenti in diverse collezioni italiane ed 
estere. Negli ultimi dieci anni gli elementi poetici privilegiati, 
nella creazione delle immagini, sono la citazione e il 
frammento proposti perseguendo un’ottica di arte sull’arte. 
Le citazioni provengono dalle “altre arti”: dalla musica, dalla 
letteratura, dalla cultura degli anni Ottanta in cui l’artista 
si è formato, e soprattutto dal cinema. Compiendo un 
lavoro sulla memoria dell’arte stessa, l’autore comunica 
la propria visione del mondo. Questa può innescarsi da 
memorie e ricordi personali che conferiscono all’opera 
una dimensione intima. Esemplari, a riguardo, il progetto 
multimediale presentato alla mostra Non Succede mai 
niente (2012) e il ciclo di lavori 1+1=1 (2010). L’artista 
ha partecipato a numerose mostre collettive e personali. 
Ricordiamo le più recenti. Nel 2012 alla personale presso 
la Galleria d’Arte Contemporanea Ufofabric di Moena 
(Trento), segue quella presso Upload Artproject di Trento. 
Negli anni precedenti mostre personali e collettive sono 
state organizzate in varie gallerie italiane (D406 a Modena; 
Overfoto a Napoli solo per citarne alcune) e straniere 
(Kips Gallery a New York e Seul) nonché in molti musei 
(Galleria Civica di Arte Contemporanea a Trento, MART 
di Rovereto). Nel 2010 l’artista ha vinto il Combat Prize, 
realizzando poi l’anno successivo una mostra personale 
presso BlobArt di Livorno. 
Nel 2011 espone al Padiglione Italiano della LIV della 
Biennale d’Arte di Venezia.

e lei, votata all’assistenza quotidiana, inizia qualche anno 
dopo, su consiglio dello specialista che curava il marito, a 
trovare conforto nella pittura. L’attività creativa si rivela 
una passione folgorante e dal 1995 a oggi ha prodotto più 
di quattrocento opere, continuando anche dopo la morte 
del coniuge, avvenuta nel 2005.
Le sue rappresentazioni si caricano di una rilevante 
componente simbolica e l’artista crea sia le immagini vere e 
proprie, sia il significato, restituito a parole, che attribuisce 
loro. Pianeti, figure astrali, soli, arabeschi, formano una 
simbologia iconografica dal carattere visionario. 
Nel 2006 le sue opere sono state esposte nella mostra 
Longevi Visionari. La pittura di Maria Callegaro Perozzo e 
l’arte contemporanea curata da Augusto Iossa Fasano con 
la supervisione artistica di Bianca Tosatti, presso il Museo 
Civico Ala Ponzone di Cremona.

MANUELA CANDINI
È nata a Forlì nel 1956. 
Vive a Castel San Pietro Terme, in provincia di Bologna, dove 
lavora nel proprio laboratorio/stamperia Alchemiapress. Ha 
fondato e diretto, inoltre, il laboratorio di sperimentazioni 
grafiche Leoni-Withman, ideando per tredici anni attività 
culturali e mostre presso la Galleria Graffio.
Nel 1984 inizia la propria attività di insegnante presso 
il Liceo Artistico del capoluogo emiliano, prediligendo 
in seguito un percorso di attività espressive di grafica e 
ceramica, presso il Carcere minorile del Pratello, poi 
intrapreso anche con malati mentali. Dal 1992 è Docente 
di Tecniche dell’Incisione preso varie Accademie d’Arte 
italiane e nel 2004 diventa titolare di Cattedra di Tecniche 
dell’Incisione presso l’Accademia di Belle Arti di Bologna, 

assolutamente proprie, indirizzate alla riflessione sul 
simbolo, connesse con una sensibilità del presente nella sua 
più forte, aggressiva incidenza. I suoi volti-totem degli anni 
Ottanta sono, allo stesso tempo, icone arcaiche, simboli 
ancestrali e immagini di espressività non estranea alla 
durezza della vita contemporanea. Con il suo progressivo 
trasferimento da New York agli studi di Parigi e di Oaxaca, 
la ricerca di James Brown è andata nella direzione di 
una sempre maggiore interiorizzazione che scioglie la 
rappresentazione iconica in simboli più sottili, rarefatti. La 
sua arte, sempre in equilibrio tra pittura astratta e nuova 
figurazione, curiosità primitiviste, attenzione a cromatismi 
sofisticati e ispirazioni orientaleggianti, si connota per il 
bilanciamento calibrato tra segno, colore e curiosità per la 
trama e la consistenza dei materiali.

MARIA CALLEGARO PEROZZO
È nata nel 1919, nell’area padovana dei colli Euganei. 
Trascorre l’infanzia tra scuola e lavoro e a dodici anni 
viene avviata alla professione sartoriale, contribuendo 
così al sostentamento della famiglia molto numerosa (lei 
è una di otto figli). A sedici anni ottiene un diploma di 
taglio e cucito e incontra Mario che, poco dopo, sposerà. 
Nata la prima figlia, la famiglia si trasferisce a Bolzano, dove 
Mario lavora come barbiere. Il trasferimento forzato a 
Padova, in seguito ai bombardamenti intensi degli alleati 
sulla città trentina, è vissuto in maniera dolorosa, anche 
perché i coniugi sono costretti a lasciare il secondogenito 
a Bolzano, ancora troppo piccolo per viaggiare. Finita 
la seconda guerra mondiale tutta la famiglia ritorna a 
Bolzano per poi trasferirsi a Milano. Qui, agli inizi degli 
anni Ottanta, Mario manifesta i sintomi dell’Alzheimer, 

dell’arte contemporanea internazionale: la sua carriera ha 
preso avvio negli anni Ottanta, con l’esposizione, a New 
York, nella galleria di Tony Shafrazi, insieme agli artisti della 
scuola dell’East Village, avvicinandosi all’esperienza dei 
graffitisti quali Basquiat e Haring. È figura di rilievo nella 
riscoperta della pittura (Painting Renaissance americana) 
in campo internazionale che prese avvio alla fine degli anni 
Settanta per svilupparsi nel decennio successivo. Ancora 
negli anni Ottanta, il gallerista Lucio Amelio lo ha invitato 
in Europa per prendere parte al progetto Terrae Motus, 
mentre a New York ha iniziato a collaborare con Leo 
Castelli presso la galleria del quale ha esposto nel 1986. 
In Italia è divenuto presto noto, grazie alla personale del 
1983 allestita alla galleria Lucio Amelio a Napoli. Sono 
seguite numerose mostre presso musei e istituzioni, tra le 
quali l’Institute of Contemporary Art di Boston e quello 
di Philadelphia, il Museum of Modern Art di San Francisco, 
il Grand Palais di Parigi, il Brooklyn Museum di New 
York, la Galleria Civica d’Arte Contemporanea di Trento, 
il Centre Georges Pompidou di Parigi, la Galleria d’Arte 
Moderna e Contemporanea di San Marino. Nel 2003 ha 
partecipato alla collettiva Pictura Magistra Vitae, curata da 
Vittoria Coen, a Bologna. A partire dal 2004, fino al 2010, 
ispirato dal poema musicale The Planets, di Gustav Holst 
(1914-1916), ha dato inizio al grande progetto Firmament, 
composto da nove cicli, ciascuno di nove dipinti. Nel 2012, 
presso la galleria Ariete Arte Contemporanea di Bologna, 
si è tenuta la personale dal titolo James Brown. Drawings 
and Painting 1982-1985.
Nell’opera di Brown è ravvisabile l’influenza dei grandi 
maestri dell’astrazione e del pensiero, quali Rothko, Tàpies, 
Twombly. Tuttavia egli ha sempre percorso strade di ricerca 
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CESARE PALTRINIERI
È nato, nel 1964, a Concordia. È cresciuto a San Possidonio, 
un piccolo paesino della Pianura Padana. L’infanzia e 
l’adolescenza sono segnate dalla mancanza di relazioni con 
il mondo esterno: trascorre le sue giornate a casa con i 
genitori, spesso davanti al televisore. 
Nella pittura trova una risposta alla sofferenza causata 
dalla mancanza di amici e, attraverso il ritratto entra in 
relazione e in contatto con l’altro. Alla domanda “perché 
disegni?”, risponde: “perché mi piacciono le facce della 
gente, quella che vedo per strada e quella che vedo alla TV, 
molte persone sono sosia di altre.”
È uno degli artisti dell’Atelier Manolibera, fondato a Carpi 
dalla Cooperativa Sociale Nazareno.
Espone alle mostre organizzate all’interno del “Festival 
Internazionale delle Abilità differenti”.
Dal 2006 partecipa a numerose mostre e il suo lavoro 
è valorizzato, in particolar modo, dalla storica dell’arte 
Bianca Tosatti nelle mostre:  Ai margini dello sguardo. 
L’arte irregolare nella collezione Menozzi, presso il 
Chiostro di San Domenico a Reggio Emilia, nel 2007; nello 
stesso anno Ritrarre l’invisibile presso lo spazio espositivo 
della Fondazione Cassa di Risparmio di Carpi; seguono le 
mostre Stupefatti di Spazio, 2008 presso l’ex Cappellificio 
Rossi e Perturbamenti del Potere, nel 2009, presso il 
Castello dei Pio, entrambe a Carpi.
Nel 2011 partecipa alla mostra Intelligenze rovesciate 
presso la Fortezza del Priamar a Savona.
Nell’ottobre dello stesso anno è presente in esposizioni 
organizzate presso il Museum of Everything di Londra, dal 
titolo Exhibition #4 ed Exhibition #4.1.
Le sue opere sono presenti in varie collezioni pubbliche e 
private tra cui ricordiamo: MAD Musée di Liegi, Museum 
of Everything di Londra, Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia. 

JEAN-LUC PARANT
È nato nel 1944 a Mégrine, in Tunisia. Del suo paese si 
porta dentro i paesaggi deserti, gli odori di sabbia, la luce 
abbagliante, elementi sempre sensibili nelle sue opere. 

Oggi vive e lavora nel sud della Francia.
I primi disegni e i primi quadri di occhi risalgono al 1962: 
sostituisce i disegni di soli con disegni di occhi passando 
dalla dimensione del sole che è compresa tra le dita nel 
cielo, alla dimensione del globo oculare che sta tra le dita 
del viso.
Nel 1968 nascono le prime palle di cera, ma 
l’accumulazione è resa tanto più sensibile dall’apparizione 
di nuove palle di tutt’altra materia: le palle di terra (1982). 
La loro quantità aumenta esponenzialmente fino al 1985 
quando raggiungono il numero di 100 001. Le 100 001 
palle vengono presentate alla mostra presso Museo 
d’Arte Moderna di Parigi nello stesso anno.
I primi ritratti di palle risalgono 1991 e successivamente 
altri tracciati di palline si insinuano e invadono i contorni 
di forme d’animali, all’origine di un vero e proprio 
bestiario fantastico in cui ogni essere è portatore di un 
reale significato. 
Nel 1997 nascono gli animali naturalizzati in mezzo ai 
franamenti e nel 2000 le prime biblioteche del tatto che 
occupano un posto essenziale nelle ricerche di Parant, 
non soltanto perché egli colleziona i libri fisicamente 
o letteralmente (la sua biblioteca conta più di 30.000 
volumi) ma anche perché egli dà vita a libri nuovi più 
toccabili che visibili. 
Le palle e gli scritti sugli occhi, la notte e il giorno, il 
tatto e la vista, la terra e il sole, il volume e la superficie, 
l’animale e l’uomo, il vicino e il lontano, il grande e il 
piccolo, il corpo e la testa… tutti questi temi cari a Jean-
Luc Parant procedono appaiati e ci informano su un 
essere nello stesso tempo doppio e unificato.
Le opere dell’autore sono state esposte in numerose 
mostre importanti tra le quali ricordiamo quella presso 
la Fondation Maeght a Saint-Paul de Vence (1976), presso 
il Museo d’Arte Moderna di Parigi (1985), al Centro 
Georges Pompidou di Parigi (1191) e nel 2000 alla 
Galerie de France a Parigi. 
In Italia, le sue opere sono rappresentate dalla Galleria 
Peccolo di Livorno.

(Galleria Peccolo, Jean-Luc Parant, 2007, Edizioni Roberto 
Peccolo Livorno n. 57).

PASTIS
Il collettivo si è formato a Firenze nel 2005 su volontà 
dei fratelli Marco e Saverio Lanza (nati a Firenze, 
rispettivamente nel 1957 e nel 1970).  Dalla fusione di 
due mestieri diversi – che rivela, però, un modo comune 
di osservare la realtà, è nato il progetto Pastis, forma 
espressiva a quattro mani. Il nome non è soltanto un 
riferimento al famoso drink francese, indica anche il 
concetto artistico di pastiche, collage di cose di natura 
differente assemblate per produrre un’opera nuova.
Marco fotografa e decontestualizza situazioni di vita 
quotidiana. Lo fa posizionando in piazze, strade, boschi, 
uno sfondo bianco. Attende che qualcosa succeda 
all’interno dello schermo bianco, per poi immortalare la 
scena.
Saverio è musicista: crea la sua musica astraendo suoni e 
voci dalla vita di tutti i giorni per immergerli poi in nuovi 
ritmi e atmosfere.
Spinti dal desiderio di osservare, catalogare e testimoniare, 
insieme realizzano opere di videoarte che attingono 
fortemente dall’astrazione e dalla ricomposizione della 
realtà. 
Un lavoro, quello dei fratelli Lanza, etno-antropologico, 
frutto di un'osservazione scientifica, forse ereditata dal 
padre zoologo, che cerca un nome per ogni parte, un 
campione per ogni tipologia, un referto su ogni dettaglio.

RICCARDO PERSICO
È nato a Napoli nel 1986. 
Consegue il diploma di scuola media nella città natale e nel 
2005 si traferisce con la sua famiglia a Modena. Dal 2007 
risiede presso un appartamento gestito dalla Cooperativa 
Nazareno e frequenta l’atelier Manolibera. 
Nei suoi lavori emerge una spiccata propensione per il 
disegno: utilizzando il pennarello nero ritrae, con tratto 
veloce, eroi dei cartoni contemporanei reinterpretandoli 

Le sue opere fanno parte della collezione della Gallerie 
Christian Berst a Parigi e della Galleria ABCD a Montreuil.

MARCO LANZA 
È nato a Firenze nel 1957.
Fotografo autodidatta, ha lavorato dal 1978 per agenzie e 
riviste sia italiane sia straniere.
Ha esposto i suoi lavori artistici in mostre personali e 
collettive in Italia e all’estero tra cui: Metropolitan Museum 
(New York), West Zone Gallery (Londra), Café
Einstein (Berlino), Musée Maillol (Parigi), Galleria Zucchi 
(Berlino).
Nel 2000 la West Zone Publishing di Londra pubblica
il suo libro “The Living Dead”.
Negli ultimi anni ha sviluppato cicli fotografici sui principali 
musei e siti archeologici italiani, concentrando la sua 
ricerca artistica sul tema dei “Depositi”.

ANDREA OBWALLER
È nata a Grieskirchen, piccolo paesino dell’Alta Austria, 
nel 1964. 
Dal 1993 vive presso l’Hartheim Institut e dal 1995 
frequenta regolarmente l’atelier Neuhauserstadel, nato 
all’interno dell’Istituto. 
Disegna utilizzando matite e pastelli colorati, ma anche 
penne a sfera e pennarelli. 
Le sue opere sono state esposte in numerose mostre 
in Alta Austria e a Salisburgo. Ricordiamo la mostra 
Arbeitstitel: Art Brut nel 2011. Le sue opere sono 
conservate presso la collezione dell’OÖ Landesmuseum 
(Museo Statale della Provincia dell’Alta Austria).
Nel 2010 ha ottenuto 5 nomination al premio Euward.

nel 2010. 
Nel 1982 ha partecipato alla XL Biennale d’Arte di Venezia.
I suoi disegni, ispirati agli autori del teatro del Novecento, 
sono stati scelti per i cartelloni della stagione 2009/2010 
di Emilia Romagna Teatro Fondazione.
Le sue opere sono costituite da carte incollate, frasi 
riciclate e citazioni coltissime ma anche disegni a penna 
e pennarello su carta intelata, tutto riordinato secondo 
nuove logiche e nuovi equilibri.

PETER KAPELLER 
È nato nel 1969 a Vienna. 
Dopo aver frequentato le scuole primarie e secondarie, 
inizia un corso di apprendistato da idraulico, ma sarà 
costretto ad abbandonare a causa di un grave disturbo 
di salute. Si dimostra interessato all’arte fin da piccolo, e 
continua, da autodidatta, a dipingere e a disegnare anche 
durante i ripetuti ricoveri. Nel 1995, il servizio sanitario 
austriaco gli mette a disposizione un piccolo appartamento 
in un quartiere popolare nella zona sud della città, dove 
oggi vive e lavora. Sperimenta soprattutto con i diversi 
materiali che ha a disposizione e che egli modifica 
in base alle sue necessità; i suoi lavori sono per lo più 
caratterizzati dalla tecnica mista in cui utilizza inchiostro 
di china, inchiostri colorati, penne a sfera e tempere. Ama 
creare nelle ore notturne, circondato dal silenzio e dalla 
tranquillità. L’Atelier 10 lo supporta nella creazione e si 
occupa di archiviare, documentare e valorizzare le sue 
opere. 
Nel 2010 ha vinto il premio Euward5 di Monaco di Baviera. 
Recentemente è stata presentata una mostra dedicata al 
suo lavoro presso Haus Der Kunst a Monaco.

ANDREA GIORDANI 
È nato a Bologna nel 1970, dove tuttora vive.
A sedici anni abbandona le scuole superiori e decide di 
iniziare a lavorare.
Il suo percorso artistico è maturato fuori dai contesti 
ufficiali e comincia a disegnare da autodidatta: fin da 
bambino rappresenta figure grottesche e successivamente, 
durante il periodo adolescenziale, si cimenta nella 
realizzazione di personaggi da fumetto. Nel 2005, dopo 
aver trascorso anni difficili, ricomincia a disegnare con 
costanza, cercando un suo stile personale e riconoscibile. 
Da alcuni anni espone con successo in varie mostre 
organizzate a Bologna. Ricordiamo nel 2012 Disturbing 
Art, presso Tedofra Art Gallery, dove ha esposto insieme 
ad altri artisti attivi nella scena underground del territorio 
bolognese e Libera-mente presso lo spazio espositivo 
“Sala di città” a San Lazzaro di Savena (Bologna). Nel 2011 
realizza la mostra personale Spigoli Vivi presso Mondo 
Infoshop a Bologna.

GILBERTO GIOVAGNOLI
È nato a San Marino nel 1954, dove vive e lavora. 
Terminati gli studi all’Accademia di Belle Arti di Urbino, ha 
iniziato l’attività di pittore e scultore.
La sua prima personale è del 1978, al Teatro Titano di 
San Marino. Da quell’anno seguono innumerevoli mostre 
personali e collettive in tutta Italia e all’estero: vi sono 
state le esposizioni alla Galleria d’Arte Contemporanea 
di San Marino nel 1988, alla Galleria Imagery di Bari nel 
1998, alla Galleria L’affiche di Milano nel 1999, alla Galleria 
Infinito Limited di Torino nel 2001, alla Galleria Mondo 
Bizzaro di Roma nel 2007 e alla Rocca di Cento (Ferrara) 
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un ragazzo costretto sulla carrozzina, sembra essere 
scomparso. L’educatrice lo trova all’interno dell’aula 
didattica del Centro intento a spremere colori e a 
distribuirli sul foglio con l’unica mano funzionante, 
con ardore e passione inediti. È iniziato così un lavoro 
che ha portato alla realizzazione di una prima mostra 
nella primavera del 1996. Da allora si è ricavato 
all’interno dell’atelier, uno spazio specifico, dedicato 
all’espressione e alla creatività, in cui gli artisti si 
alternano con il supporto di una educatrice, Rossella 
Urbano, sotto la supervisione della direzione artistica 
di Emanuela Ciroldi.
Artisti dell’atelier presenti in mostra: Cesare 
Paltrinieri, Riccardo Persico, Gianluca Pirrotta.

Atelier Neuhauserstadel
L’atelier Neuhauserstadel si trova all’interno 
dell’Istituto Hartheim, un centro per disabili mentali, 
a pochi passi dal Castello di Hartheim, nell’Alta 
Austria. Nasce nel 1992 come laboratorio creativo 
ideato all’interno del progetto Kulturformenhartheim, 
con l’intento di scoprire, incoraggiare e sostenere 
attività creative e artistiche (pittura, disegno, scultura, 
design) tra i vari ospiti dell’istituto. Per consentire lo 
sviluppo di questa creatività e di queste idee legate 
all’immaginario di ognuno, è necessaria un'attenta 
presenza di persone con un'adeguata formazione 
artistica (in genere diplomati presso scuole d’arte).
L’atelier allestisce annualmente mostre all’interno 
della Galleria del Castello di Hartheim, organizza 
convegni, seminari, workshop nel campo delle arti 
e della cultura, coinvolgendo artisti con o senza 
handicap. La collezione di opere raccolte negli ultimi 
venti anni, conservata negli uffici del centro culturale 
Kulturformenhartheim, è studiata e valorizzata 
tramite il lavoro di catalogazione, digitalizzazione e 
archiviazione svolto da storici dell’arte qualificati.
Artista dell’atelier presente in mostra:  Andrea 
Obwaller.

Atelier 10
L’Atelier 10, fondato dalla Caritas di Vienna nella 
primavera del 2012, si trova all’interno del Bread-
Factory, un ex edificio industriale oggi riconvertito 
in un centro culturale, presso Favoriten, il decimo 
distretto municipale di Vienna. 
Nasce con l’intento di offrire uno spazio ad artisti 
autodidatti e marginali, che lottano per essere 
riconosciuti nel campo culturale. In questo luogo, si 
lavora adottando un approccio prettamente artistico 
nel tentativo di andare al di là delle definizioni 
(Outsider Art, Art Brut), concentrandosi invece 
sulla valorizzazione del talento, sulla persona, e sulla 
realizzazione individuale di essa. L’atelier occupa un 
ampio spazio, suddiviso in due parti: uno studio vero 
e proprio, e un Forum dedicato all’organizzazione 
di mostre, esposizioni ed eventi. È quindi un luogo 
di creazione, in cui gli artisti hanno a disposizione 
materiali e strumenti per esprimersi e allo stesso 
tempo luogo di esposizione, in cui i lavori possono 
essere presentati al pubblico e apprezzati da curatori 
e critici d’arte. 
Artista dell’atelier presente in mostra: Peter Kapeller.

Centro Metandro
Il centro Metandro, fondato nel 2006 a Milano 
da Augusto Iossa Fasano, si occupa di offrire una 
risposta di cura al disagio psichico, cui sono esposti il 
bambino, l’adolescente, l’adulto e l’anziano, rivolgendo 
l’attenzione, per la prima volta in Italia, alle quattro età 
della vita. Un’équipe di medici e psicologi svolge un 
servizio di accoglienza, dialogo e lavoro terapeutico 
che, mediante un approccio integrato tra i diversi 
saperi professionali, individua nel singolo, nei gruppi 
e nelle istituzioni, le risorse da riattivare. Presso 
Metandro si svolgono attività cliniche inerenti non solo 
la psicopatologia, ma ci si occupa anche di mutazioni 
fisiologiche e di quelle indotte dalla medicina a elevata 
tecnologia (trapianti, chemioterapie, fecondazione 

assistita…). Il centro, oltre a offrire consulenze 
diagnostiche al singolo individuo, si rivolge anche a 
medici e psicologi professionisti ponendosi come 
centro di consulenza specialistica. Svolge inoltre 
attività di formazione organizzando seminari e incontri 
scientifici. 

con la creta. Si stabilisce successivamente a Wloclaweck 
dove, grazie alla sponsorizzazione del direttore di una 
fabbrica di ceramiche, può cuocere le sue sculture. In 
seguito all’interesse dimostrato dal Museo Wloclaweck 
verso il suo lavoro, gli viene messo a disposizione un 
laboratorio, che gli permetterà di costruire, nel 1970, i 
suoi “altari”, monumentali bassorilievi a carattere religioso. 
Le sue opere traggono ispirazione dai temi della religione 
cattolica, anche se l’autore ha sempre ribadito la sua 
indipendenza dalla fede.
Muore a Varsavia nel 2008.
Nel 1997 Krystyna Kotula ha pubblicato una monografia 
su di lui. Artista riconosciuto e apprezzato, è presente 
nella Collection de l’Art Brut di Losanna.

ATELIER ED ENTI PRESTATORI

Atelier Manolibera 
L’atelier Manolibera nasce nel 1991, su richiesta di 
alcuni ospiti del centro diurno Emmanuel, fondato dalla 
Cooperativa Sociale Nazareno di Carpi (Modena). 
Negli anni l’esperienza si è modificata e oggi all’interno 
dell’atelier si svolgono sia attività artigianali (ceramica, 
decoro, falegnameria ed altre) i cui prodotti vengono 
immessi nei circuiti di vendita dei negozi collegati, sia 
attività espressive (musica, pittura, teatro) valorizzate 
in mostre e spettacoli teatrali organizzati all’interno 
del “Festival Internazionale delle Abilità Differenti”. 
L’atelier di pittura nello specifico, nasce nel 1995, in 
seguito a un episodio esemplare: una mattina, Pietro, 

tutti elementi che sono disposti e inseriti in una struttura 
a griglia colorata o meno ma sempre costante nei suoi 
lavori. 
Le sue opere sono state esposte per la prima volta a Carpi, 
nel 2008 alla mostra Stupefatti di Spazio, curata da Bianca 
Tosatti. Rispettivamente nel 2009 e nel 2010 partecipa alle 
mostre Perturbamenti del Potere e Figure della Protezione 
entrambe presso il Castello dei Pio, Carpi.  
Nel 2011 è candidato alla quinta edizione del premio 
Euward. Nella primavera dello stesso anno espone alla 
mostra Intelligenze rovesciate alla Fortezza del Priamar, 
Savona
Presso la galleria Rizomi Art Brut di Torino è stata allestita 
la mostra Radiometrie, in cui le sue opere sono state 
esposte da giugno a settembre del 2011. Partecipa presso 
il Museum of Everything di Londra alle mostre Exhibition 
#4 ed Exhibition #4.1. 
Le sue opere sono presenti all’interno della collezione del 
MAD Musée di Liegi.  

STANISLAW ZAGAJEWSKI
È nato a Varsavia, in Polonia, nel 1927. 
Abbandonato dalla madre all'età di due anni in una chiesa 
a Varsavia, viene ospitato in vari orfanotrofi. Crescendo 
impara il mestiere di muratore, prima di essere chiamato 
a lavorare come restauratore di stucchi, nel centro storico 
di Varsavia. Nel frattempo, comincia a modellare la creta 
in reazione all'ostilità cresciuta tra i suoi concittadini 
a causa del suo non-conformismo e di un suo difetto 
motorio (camminava zoppicando). Nel 1952, abbandona 
il suo lavoro, e si trasferisce in un edificio in rovina 
dedicandosi completamente alla modellazione scultorea 

attraverso un’originale chiave di lettura. Il personaggio 
più ripetuto è IG-88, figura minore di Star Wars, eroe 
preferito dell’autore. 
Ha partecipato a varie mostre curate da Bianca Tosatti, 
tra cui Perturbamenti del potere (2009) e Figure della 
Protezione (2010) entrambe organizzate presso il Castello 
dei Pio a Carpi. 
Nel 2011 espone alla mostra Intelligenze rovesciate 
presso la Fortezza del Priamar a Savona.
Nello stesso anno alcune sue opere sono state serigrafate 
all’interno di mobili di design realizzati da Valcucine ed 
esposti ad Artissima di Torino.
Nell’ottobre del 2012 espone a Modena partecipando alla 
mostra Segni ribelli presso Circolo Alberone e a Milano 
con la mostra Per la mente con il cuore presso Area ex 
Ansaldo.

GIANLUCA PIRROTTA
È nato a Palermo nel 1980 ma presto si trasferisce, con i 
genitori e la sorella, in Emilia Romagna. Ha frequentato le 
scuole dell’obbligo senza imparare mai a leggere mentre 
scrive il suo nome e altre parole che ricopia. Di carattere 
socievole e vivace sa attrarre l’attenzione su di sé: i suoi 
idoli sono il portiere Gianluca Pagliuca e Sylvester Stallone 
ai quali si ispira assumendo atteggiamenti da “duro” che 
manifesta nel gruppo dei suoi amici. 
Nel 1999 ha iniziato a frequentare il centro diurno 
Emmanuel della Cooperativa sociale Nazareno, prendendo 
parte a varie attività e dimostrando un particolare 
interesse per l’arte figurativa. Dopo qualche anno inizia 
così a frequentare l’atelier Manolibera. Ama disegnare 
personaggi che chiama “gli amici”, edifici e soggetti astratti, 
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MEMORIAOBLIO
è un'iniziativa 
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